1926年，齐白石在北京购置了一四合院，想要找一个看门人。一个晚清老太监主动上门，提出：“我不要一份工钱，免费帮你看门。” 老太监无怨无悔干了20多年，临辞前提出：“能否给我几幅画做留个纪念？” 1926年的北京还带着老北京的味道，那年62岁的齐白石做了一个特别精明的买卖——花光积蓄买下一套四合院，却在给看门人开多少工钱这事上犯了愁。 正发愁的时候，晚清太监尹春如找上门来，这场“面试”太不一般了，一边是出了名抠门的画家，一边是宫里出来的老江湖，尹春如开口就把当时的行情给颠覆了：不要工资，管吃管住就行。 听起来好像是在做慈善，其实是最高明的“长线投资”，尹春如看上的，是齐白石那些准备烧掉的“废画”。 每晚，齐白石看着不满意的画叹气、打算扔进火盆的时候，老尹就会准时出现，低声下气地说：“先生，这虾须子虽然断了，烧了可惜，不如给我留个纪念吧。” 这分明是精准截流，有一回，齐白石嫌墨太滞，画不出虾那种透亮的感觉，气得差点摔笔，端茶进来的尹春如看似随意地说了一句：“要不墨里加点盐试试？” 一句话点醒梦中，。盐让水墨的张力变了，虾一下子在纸上活了过来，从那天起，这个看门人其实已经参与了齐白石最核心的创作，成了半个“艺术顾问”。 在生意上，俩人更是配合得天衣无缝，齐白石定了死规矩：画虾十块，画花二十，碰上想讲价的，他直接画一只“死虾”或者“半只虾”，而尹春如，就是这套规矩的“守门员”，在门口就把那些想靠人情占便宜的人全挡了。 这种“技术入股”加“废品回收”的模式，在太平年月运转得顺风顺水，但真正考验他俩的，是1937年北平沦陷之后的黑暗岁月。 日本人来了，齐白石在门上贴出“画不卖官家”的告示，表明了态度，而真正用身体挡在前面的，是尹春如。 那几年，面对闯进来的日本兵和伪军，尹春如拿出了在宫里练就的生存智慧，他脸上堆着笑，脚下却一步不让，用软中带硬的方式死死守住大门。 代价是惨重的，他被伪军踹伤过胸口，被日本人打得浑身是伤，但他清楚，只要自己退一步，身后那位手无缚鸡之力的老人就可能遭殃。 这是一场互相守护，齐白石守住了气节，尹春如守住了齐白石，仗打到后来，根本没人来买画了，雇佣关系其实早就没了，这时反倒是尹春如拿出自己攒的钱，去黑市买棒子面，反过来养着他的“老板”。 这早就不是主仆了，这是过命的交情，1948年，尹春如开始整理那个发霉的樟木箱子，里面存着断腿的螃蟹、缺叶的白菜，还有那幅后来价值连城的《群虾图》草稿。 直到1957年齐白石去世，尹春如才真正离开跨车胡同，按常理，这个手握大量真迹的前清太监，大可以趁机做画商发笔横财。 他后来确实靠人脉做起了卖画生意，但那只是为了活下去，而故事的结局，却让所有以为他会贪财的人傻了眼。 当湖南博物馆收到那24幅带着特殊标记的齐白石真迹时，大家才明白，尹春如并没有把这些最珍贵的画都卖掉换钱养老。 他把最好的东西——那22年岁月的见证，完整地还给了历史，这个被时代伤害过的人，用半辈子的隐忍和智慧，在这座四合院里完成了一次人生的翻身，他不只看好了大门，更替后人留住了一条差点在战火中断掉的文化血脉。信息来源： 北京画院官网《齐白石旧居纪念馆》
