1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出院吧。” 手术室外的走廊安静得能听见心跳声，消毒水的气味弥漫在空气里。主治医生捏着病历本，手指微微发抖。这位孕妇才二十八岁，怀的是第一胎，却查出了严重的心脏病，血压高得吓人，尿蛋白三个加号。产科主任已经签了手术同意书，准备紧急剖宫产，再拖下去，母子可能都保不住。 这时候林巧稚推门进来了。她已经六十三岁，脚步却依然轻快。听完病情汇报，她走到病床前，伸手摸了摸孕妇的额头，又仔细听了胎心。孕妇睁开眼睛，眼神里全是恐惧。 “别怕。”林巧稚握住她的手，声音温和得像春天的风。 回到走廊上，几位年轻医生围着林巧稚，等着她的指示。谁都没想到，这位被称为“万婴之母”的妇产科权威，沉默片刻后说了那句话：“让她出院吧。” 主治医生急了：“林主任，这怎么能行？现在手术还能搏一搏，回家就是等死啊！” 林巧稚摇摇头，目光透过走廊的窗户望向远方。她的声音不大，却字字清晰：“我们医生总想着用手术刀解决问题，可有些时候，那把刀割开的不是病灶，是病人最后的希望。” 原来，林巧稚在询问病情时得知，这位孕妇的丈夫一个月前在工厂事故中去世了，婆家认定她是“克夫”的灾星，早就不来往了。她独自住在租来的小屋里，连住院押金都是邻居凑的。手术即使成功，术后昂贵的医药费、长期的休养调理，对她来说都是无法承受的重担。更关键的是，林巧稚发现孕妇眼底深处那种对生命已经熄灭的光，她不是不想活，是不敢再活下去了。 “医疗不只是治病，是治人。”林巧稚后来在病历本上写道，“如果治病的过程摧毁了病人生活的勇气，那我们的刀下救回的是什么呢？” 她安排孕妇转到普通病房，每天亲自去查房，不聊病情，只聊家常。听说孕妇会绣花，林巧稚特意找来几块素布和彩色丝线。“给我绣个手帕吧。”她说得轻描淡写，像是随口一提。孕妇愣了好久，然后真的拿起针线开始绣。一针一线，绣的是并蒂莲。 病房里的护士们都记得，那些天孕妇的脸色慢慢好起来了。虽然血压还是高，但眼睛里有了神采。她开始主动问起孩子的胎动，问起出院后该注意什么。林巧稚悄悄联系了街道办，给孕妇申请了补助金，又托学生帮忙找了个糊纸盒的零活，坐在家里就能干，不费力，还能挣点买菜钱。 两周后的一个清晨，孕妇自然发动了。生产过程出乎意料地顺利，一个五斤二两的男婴平安降生。听着婴儿响亮的啼哭，产房里所有医护都红了眼眶。孕妇紧紧抱着孩子，眼泪流了满脸。 这个病例后来被写进了协和医院的教案。有学生问林巧稚：“您当时怎么敢冒这么大风险？万一回家后出事怎么办？” 林巧稚正在整理桌上的病历，闻言抬起头，眼神温和而坚定：“医学书上写着各种病症的治疗方案，但没写过怎么医治一颗破碎的心。我们当医生的，眼睛不能只盯着病灶图，要看见病床上那个活生生的人。” 她顿了顿，又说：“有时候，给病人一个活下去的理由，比给她用最贵的药还管用。” 这话在今天听来依然振聋发聩。现代医疗越来越精密，CT、核磁、基因测序，我们把人体拆解成无数数据和图像，却常常忘记病痛背后那个完整的人。林巧稚那一代医生，没有现在的先进设备，但他们有一双会观察的眼睛，和一颗懂得倾听的心。 那个1964年出生的孩子，如今应该也快六十岁了。不知道他是否知道，自己来到这个世界的那一刻，曾有一位医生用看似“不合常规”的决策，守护了他和母亲共同的生机。这不是医学教科书上的标准答案，却是关于生命最深刻的答案，真正高超的医术，永远建立在对人性的深刻理解之上。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
