2005年，白宝山情人谢宗芬被提前释放，当狱警把她送到大门口后，她没有选择回家，而是和自己的狱友毫不犹豫的去到了新疆，回到那个和白宝山一起犯下滔天大罪的地方生活。 2005年的那一天，当沉重的铁门在身后缓缓合上，谢宗芬站在了命运的十字路口。 这一年，她结束了作为“白宝山情人”的七年刑期。狱警站在门口例行公事地问了一句去向，按照常理，这是一道送分题：要么回四川老家找亲人，要么回北京重新开始。 但她做了一个让所有人都看不懂的决定。 她没有买回四川的票，也没有敢往北京的方向看上一眼。她接过狱友“李姐”递来的一件旧外套，几乎是毫不犹豫地，踏上了前往新疆石河子的列车。 那是哪里？那是白宝山杀人、埋尸、抢劫的罪恶原点，是她这辈子噩梦的圆心。 一个刚刚重获自由的人，为什么要在第一时间，把自己流放到最可怕的记忆深处？ 常人理解不了这个逻辑，但如果你读懂了恐惧是如何重塑一个人大脑的，你就会明白，这对她来说，竟然是唯一安全的选项。 现在的谢宗芬，隐姓埋名在石河子的一家回族餐馆里打杂。每天天不亮就起来择菜、洗碗，直到深夜。 如果你有机会走进那间充满油烟味的后厨，你会发现这个洗碗工有个极其怪异的生理特征。 即使是在这样嘈杂、充满烟火气的环境里，她依然保持着一种野生动物般的警觉。 据说在睡觉时，她必须背贴着墙壁，绝不把后背露给空旷的空间。在她的床铺和门口之间，永远会留出一条畅通无阻的“逃生路线”。 她极其抗拒站在窗边，哪怕窗外只是一片祥和的街道。一旦有人说话声音突然拔高，她会瞬间僵住，整个人像被电流击穿一样瑟缩。 这不是性格内向，这是病。 1996年在北京德胜门摆摊时，那个看起来憨厚的白宝山，用一点小恩小惠击穿了她离异带娃的防线。 但随之而来的，是袖口里的硝烟味，是半夜磨刀的金属声，是针对她家人的死亡威胁。 恐惧这种东西，是有记忆的。 法律上的刑期在2005年就结束了，但身体里的刑期，从1996年开始就再也没停过。 这种长期的极端高压，彻底摧毁了她的社交能力。 她不敢与人深交，说话前会在脑子里疯狂计算安全系数：这句话会不会惹祸？对方会不会突然翻脸对于一个已经丧失了“安全感”的人来说，北京是她遇人不淑的陷阱，每一条胡同都回荡着当年的枪声，她不敢回。 四川老家呢？父母双亡，子女因为她的罪行拒绝相认。那里不仅没有家，反而充满了道德审判的目光，那是比监狱更难熬的隐形牢笼。 于是，新疆成了一个极其吊诡的“避难所”。 这里虽然是她协助白宝山缝制枪套、藏匿赃款的地方，虽然她在这里亲眼目睹了同伙吴子明被锤杀而吓得下跪求饶，但这里有一个巨大的“优势”。 没人认识现在的谢宗芬。 在石河子的戈壁风沙里，她只是一个面目模糊的外乡洗碗工。 更深层的逻辑在于，她潜意识里需要这种苦行僧式的生活。 在这片她欠下“血债”的土地上，每天高强度的劳作、粗糙的饭食、恶劣的环境，反而给了她一种心理上的平衡感。 她在受苦，这让她觉得自己在还债。 这种心态很悲凉，但很真实。对于一个经历过极端暴力漩涡的人来说，“幸福”是个太奢侈的词。 她不需要幸福，她只需要“不出事”。 只要生活不再失控，只要能安稳地把手浸在冰冷的洗碗水里度过一天，对她来说就是最大的恩赐。 如今二十一年过去了，当初那个惊惶的女人早已变成了干瘪的老人。 她把自己活成了一个透明人，切断了与过去的联系，拒绝了未来的可能。 在那个曾经让她魂飞魄散的地方，她用余生的沉默和劳作，小心翼翼地擦拭着那些永远洗不净的盘子。 风沙依旧凛冽，但对于谢宗芬来说，这里既是地狱的入口，也是她唯一能安放灵魂的归途。 主要信源：（乌鲁木齐晚报——白宝山不敢面对新疆人）
