河南郑州，26 岁的夜班护士李文丽失联已经6天了，哥哥李先生在她的枕头底下找到一封信，看完之后立刻红了眼眶，他说自己早就察觉到妹妹不对劲，但是却没有主动问过一句。 李先生守在兄妹俩同住的二七区小区里，目光总不自觉飘向门口，那是李文丽每次夜班归来的方向，只是如今，再也等不到那个熟悉的身影。 1月20日晚上，李文丽像往常一样出门，李先生以为妹妹只是去上夜班，没多想。按照她一直以来的作息，次日凌晨便是归家的时间，这是长久以来从未打破的规律。 可1月21日凌晨，约定的时间过了许久，家门依旧紧闭。李先生心里的不安开始蔓延，他试着给妹妹打电话，听筒里只有冰冷的忙音，发去的消息也石沉大海，没有一丝回应。 他立刻联系了李文丽的所有朋友，得到的答案却让他心凉 —— 没有人在那晚见过她，也没有收到过她的任何消息。妹妹就像人间蒸发了一样，从他的生活里突然消失。 慌乱之下，李先生选择报警，警方调取的监控，拼凑出了李文丽离家后的最后轨迹。她从家附近乘坐地铁出发，一路向北，最终在北大学城地铁口 A 口出站。 这个地铁站，距离文化路北侧的贾鲁河仅有几百米的距离，步行几分钟便能抵达河边。可就是在出站后，李文丽的身影彻底消失在监控画面里，再无踪迹。 更让李先生揪心的是，监控里的妹妹，身边没有携带任何包袋，警方排查后推测，她或许只带了坐地铁的零钱，连手机都没有随身带。没有通讯工具，意味着她彻底切断了和外界的联系。 在焦急的寻找中，李先生翻遍了妹妹的房间，想找到一点线索，却在枕头底下发现了那封让他红了眼眶的信。信纸上写满了字，只是关于信的具体内容，李先生始终不愿多提。 他只是对着前来采访的记者，反复说着自己做得不到位。这句简单的话里，藏着无尽的自责和懊悔，他早早就察觉到了妹妹的异常，却因为一时的疏忽，没有多问一句。 李先生坦言，因为家庭方面的一些原因，妹妹平日里或许缺少了一些关怀。他能感受到李文丽最近的情绪不对劲，隐约有了抑郁的状态，只是他没放在心上，也没主动去了解妹妹的心事。 那句 “早察觉到不对劲”，成了扎在李先生心头的一根刺，每每想起，都疼得喘不过气。如果当时能多一句关心，多一次沟通，是不是一切都会不一样？ 李文丽的模样，被李先生一遍遍告诉给身边的人，希望能有人提供线索。她今年 26 岁，身高超过 1.65 米，身材偏瘦，留着利落的短发，辨识度很高。 出走那天，她穿了一件白色毛毛上衣，搭配黑色紧身裤，脚上是一双白色高筒厚底靴。这一身穿着，成了家属和警方寻找她的重要标识，在冬日的郑州街头，本应是显眼的模样。 从发现妹妹失联的那一刻起，李先生便放下了手里的所有工作，把所有的时间和精力都放在了寻找妹妹上。他喊上了李文丽的好友，一群人自发组成了搜寻小队，目标直指贾鲁河沿岸。 他们从清晨走到天黑，脚步踏遍了贾鲁河附近的每一个角落，嗓子喊得沙哑，腿也走得酸痛，可换来的却是一次次的失望。偶尔有路人看到他们寻人，会主动上前提供线索，可核查后都一一排除。 李文丽的朋友在接受采访时，语气里满是担忧。朋友们都在等她回来，等那个温柔的女孩，重新出现在大家面前，和往常一样，笑着和大家聊天。这份期盼，成了支撑着所有人继续寻找的力量。 1月24日下午，辖区派出所的民警向记者透露，李文丽目前依旧没有被找到，相关的搜寻和调查工作，还在全力推进中。没有突破性进展，成了此刻最让人揪心的消息。 警方调取了大量的监控视频，逐一回看、排查，走访了贾鲁河附近的居民和商户，试图找到更多关于李文丽的线索，只是监控的盲区，给搜寻工作带来了不小的阻碍。 贾鲁河沿岸的部分区域，本就缺少监控覆盖，而李文丽消失的地方，恰好就在这片监控盲区内。这也意味着，她出站后的一举一动，没有留下任何影像记录，搜寻的方向也变得模糊。 这起失联事件，也让不少人开始关注到夜班从业者的深夜出行安全。李文丽作为一名夜班护士，早已习惯了深夜独自出行，可没有手机的陪伴，让她在遇到突发情况时，连求助的机会都没有。 而更值得关注的，还有成年人的情绪问题。李文丽的抑郁情绪，并非一朝一夕形成的，长期的压力叠加，再加上缺少及时的关怀和疏导，最终让她选择了独自离开。 我们总以为，身边的人只是偶尔情绪低落，却忽略了那些看似不起眼的情绪背后，藏着的是难以承受的压力。一句关心，一次倾听，或许就能成为拉着对方走出阴霾的力量。 李先生的自责，让很多人感同身受。生活里的我们，总是这样，对身边最亲近的人，少了一份耐心和关心，总觉得日子还长，还有很多机会去弥补，却忘了有些遗憾，一旦造成，便再也无法挽回。
