2014年，山东一宝妈在给10月大的女儿洗澡时，惊讶地发现孩子屁股上竟插着一根钢针。把孩子送到医院检查后，父母倒吸一口冷气：孩子体内竟藏着12根钢针！而凶手的动机令人想不通。 2014年深秋，北京儿童医院的观片灯发着冷光，屏幕上那张X光片至今看来仍让人背脊发凉。 那不是普通的医学影像，而是一张被强行篡改的人体星图。在10个月大女婴稚嫩的骨骼与软组织之间，赫然散布着12根高亮的金属线条。 这不是外科手术留下的吻合钉，而是被人为硬生生扎进身体的缝衣针。 加上此前父母在家中自行拔出的4根，这个名叫范子萱的山东女婴，身体里被塞进了整整16根钢针。这不是什么恶作剧，而是一场针对婴儿的精密“处刑”。 事情的引信是在那一年的9月被点燃的。在山东聊城的老家，母亲刘玉香像往常一样给孩子洗澡。 孩子屁股上有一个不起眼的红点，家里人第一反应都是蚊子咬的。谁能想到，当妈的手指碰过去，触感竟然是硬的。刘玉香试探着挤了挤，一根针头露了出来。 那种视觉冲击力足够让任何母亲崩溃，但当时她还得咬着牙把针拔出来。 就在那之后的十天里，噩梦并没有醒。洗澡时又发现了第二根，紧接着第三根、第四根陆续在孩子的体表浮现。 这不是意外。刘玉香排查了家里所有的角落，甚至怀疑过是不是沙发里藏了针。但回娘家一问，舅舅家的孩子在同样的沙发上翻滚打闹，毫发无伤。 当环境因素被逐一剔除，剩下的逻辑指向令人胆寒：针不是环境里的，是人手里的。 这16根针带来的恐惧，在于它们是“活”的。到了10月22日，当范子萱被推上北京的手术台时，医生们面临的是一场几乎不可能完成的“拆弹”任务。 婴儿的肌肉在收缩，血液在流动，每一次啼哭和呼吸，都会推着这些钢针在体内游走。它们就像是一群游弋的微型鱼雷，随时可能刺破门静脉，造成致死性的大出血。 手术室里的气氛压抑到了极点。最惊险的一幕发生在寻找第7根钢针的时候。 为了这根针，医生不得不在腹部切开了8厘米的切口，手指在脏器的缝隙间盲摸。当这根针终于被镊子夹出来的时候，所有人都沉默了：针体已经生锈了。 它就卡在大肠附近的供血系统旁。锈迹是一份沉默的时间证词，证明行凶不是一时兴起，而是持续了一段漫长的时间。 紧接着是第11根，它藏在脾脏的后方，那是影像学的盲区，也是外科医生的噩梦。3个半小时，12次极限操作，医生们硬是把这把撒在孩子身体里的“铁砂”清理干净了。 就在北京的手术室传来“全部取出”的生机信号时，山东老家却上演了一出残酷的平行蒙太奇。这边孩子刚把命捡回来，那边嫌疑人就咽气了。 警方启动的排查逻辑像手术刀一样冰冷精准。奶奶疼孙女疼得紧，排除。姐姐年幼无知，被审问得大哭也说不出个所以然，排除。 当所有的不可能被剔除，剩下的那个“最不可能的人”——范子萱的亲舅妈，成为了唯一的答案。 就在警察即将收网的关口，这位舅妈喝下了“3911”号农药。她没有逃跑，也没有辩解，而是选择了一种最决绝的方式自我消声。 更讽刺的是，她自己也是两个孩子的母亲，其中一个还是嗷嗷待哺的婴儿。 那瓶农药不仅终结了她的生命，也溶解了所有的动机。她为什么对自己才10个月大的外甥女有这么大的恨意？这个问题成了永远的黑洞。 女婴体内的针被拔出了，但家庭关系中的“针”，因为真相的缺席，永远留在了两个失去母亲的孩子和幸存者的心中。 信息源：《案情扑朔迷离 女婴体内惊现12根钢针》北京卫视
