毛主席早年时期的相片经过修复，突出了伟人真实俊朗的容颜，非凡的气质，无敌的魅力和刚毅的气魄，一看就让广大人民铭记于心。 一八九三年冬天，湖南湘潭县一个小村庄里，乡亲们喊得亲切的文七妹，生下一个男婴，取名毛泽东。家里排行老三，又叫石三伢子。 孩子到读书年纪进私塾，三字经、论语、孟子、中庸、大学一部部背，嘴里念得像打拍子。 毛主席后来在北戴河同哲学工作者谈求学，把韶山那段日子概括成“六年孔夫子”，一句话把苦功藏在了背后。 父亲毛顺生供他读私塾，盘算很实在，能算账、记账、写几句信礼就够，日后管米店也方便。 六年读完，父亲把他叫回家务农。白天下地，傍晚记账，灯一挑又看书，油灯晃一晃，字就跟着抖。 父亲不赞成他老读书，见他伏案就来气。 毛主席回忆过一段较劲：一天挑完十五担肥，父亲就不再拦。十五担靠肩膀一趟趟挑出来，手上起泡也得咬牙撑，夜里才换得几页纸的安稳。 表兄文运昌比他年长九岁，常给他推荐新民丛报、盛世危言这类书。 毛主席后来回忆，那些书读了又读，几乎能背下来，崇拜康有为、梁启超，也感谢表兄，觉得表兄“进步”。 父亲想让他辍学去米店当学徒，他在文运昌、舅父、同族和塾师的帮衬下，顶着阻力去了东山学堂。 入学手续文运昌办妥，也当了担保人。离家时留下七绝呈父亲：孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。话写得硬，像把身后那条田埂一脚踢开。 一九一四年，毛主席进入湖南省立第一师范中学。 袁世凯政府承认所谓二十一条，学生愤懑，课堂里都坐不踏实。湖南一师学生把反对卖国条约的言论编印成册，题名明耻篇。毛主席在封面写下：“五月七日，民国奇耻；何以报仇？在我学子！”字不多，锋芒却直戳人心。 一九一七年，他将体育之研究投向新青年，署名二十八画生。 文章文风干脆、章法紧密，陈独秀赞赏，全文刊出。纸面上一刊，等于把青年人的思考推到公众面前。到一九一八年四月十四日，新民学会在长沙蔡和森家中成立，毛主席参与倡导，结识一批志同道合者，也为后续行动攒下经验与胆气。 留法勤工俭学的宣传物传到湖南，运动由在法国留学的蔡元培、吴玉章发起。 毛主席与蔡和森等在湖南宣传组织，动员青年先北上保定或北京进修法语，再赴法国学习技能，青年邓小平也在其列。毛主席没有出国，他留在国内做更难的事，像是把热闹让给别人，把麻烦留给自己。 经北大教授杨昌济力荐，毛主席结识北大图书馆馆长李大钊。 李大钊安排他在图书馆工作，打扫卫生、登记第二阅览室借书学生姓名。名册一页页翻，借书的人来来往往，他在一旁听、看、记。 工作空隙里，他借阅大量马克思主义书籍，遇到难处就向李大钊请教。毛主席后来回忆，自己在北大图书馆当管理员时，“就迅速地朝马克思主义的方向发展”。 一九二零年三月，李大钊与邓中夏等在北京大学组织成立马克思学说研究会，被认为是中国最早学习研究马克思主义的团体。 毛主席参加驱张运动期间，成为李大钊所说那类对马氏学说“有兴味、愿意研究”的人。 上海一边，他多次拜访陈独秀，促膝长谈，讨论马克思主义与湖南改造等问题，思想由改良主义转向更彻底的革命斗争。毛主席后来回忆，陈独秀谈信仰的话对他影响极深，一旦接受马克思主义对历史的解释，信仰便不再动摇。 驱张运动胜利后，谭延闿借势赶走张敬尧，开始第三次督湘，湖南出现相对宽松的局面。 毛主席回长沙，会同彭璜、易礼容、何叔衡等新民学会骨干开展新文化运动，传播马克思主义思想理论。宣传阵地不够用，他们在长沙奔走，发起成立文化书社，书社不只卖书，也像个聚拢人的灶台。毛主席给向警予、罗章龙等人的信中写道：“政治改良一途，可谓绝无希望。” 一九二零年底，毛主席与何叔衡等筹划，湖南第一个共产党早期组织在长沙秘密成立。二十五年后，毛主席回忆入党经历，说大会让填“何人介绍入党”，他回答没有介绍人，那时候就是自己搞的，口气里透着一股不服输的劲。同年冬天，他与杨开慧在长沙第一师范附小教师宿舍举办简朴婚礼，热闹不大，心却很定。 一九二零年十二月，毛主席致信蔡和森，指出专制主义者、帝国主义者、军国主义者不会自己肯收场，非等人来推倒不可；又谈俄国式革命是山穷水尽时的变计。 蔡和森回信主张明目张胆正式成立中国共产党。一九二一年，毛主席与何叔衡赴上海出席中共一大。何叔衡年长也不过四十五岁，刘仁静最年轻十九岁，与会者平均年龄二十八岁，恰好也是毛主席的年纪。
