横店工人在拆宫殿，因为拍60集回不了本。 拍3天短剧，能赚1600万。 去年电影总票房500亿。 微短剧市场规模504亿。 你拇指滑动的每分钟，都在重构这个千亿产业的权力格局。 秘诀不在剧本，在算法。 后台数据显示，“黄金3秒”留不住人，这部剧就废了。 所以必须开场就扇耳光、抓出轨、撕支票。 近7亿人为这种即时满足付费，不是品味降级，是时间碎了。 行业老炮儿正集体转身。 华策、正午阳光成立短剧部门，策略就八个字：长剧守塔，短剧抢滩。 政策备案量暴涨470%，逼着“霸总”套路升级为女性成长、历史叙事。 广电总局新规卡住百万投资的重点项目，卫视反而开起了“微短剧剧场”。 真正的变量是AI。 AI写本子，AI画场景，AI生成人脸。 传统影视公司欢瑞、华谊，现在最急招的是提示词工程师。2025年，AI“漫剧”单平台日流水能破千万，成本却压到难以置信。 这阵风已经刮出国门。 海外短剧APP，用强冲突剧情切开欧美人的咖啡时间。2024年出海规模50亿，未来目标是360亿美元。 文化输出，这次靠的不是水墨山水，是每分钟一个反转。 机会在哪里？ 直接从业者69万，连带就业近200万。 年轻观众比例正在反超。 一线城市的白领，开始边吐槽边充值。 旧导演在监视器前喊“卡”，新导演在数据后台调“爽点”。 布景拆了又建，王朝变了又变。 唯一的真理是：观众指尖滑走的，不是剧情，是旧时代的船票。
