顶级导演拍人海，最怕给群演特写。 03版《天龙八部》就栽在这。 聚贤庄大战，乔峰

顶级导演拍人海，最怕给群演特写。 03版《天龙八部》就栽在这。 聚贤庄大战，乔峰死斗天下群雄，镜头却突然切给一个叫“赵钱孙”的龙套，让他说了句废话。 史诗感瞬间泄气——你突然意识到自己是在“看戏”。 高手怎么玩？ 看《雪中悍刀行》武帝城头。 李淳罡一声“剑来”，城下是黑压压的剑客。 没有一张正脸，没有一句台词。 你只觉得那是一堵会呼吸的墙，压得你喘不过气。 你不是在看徐凤年，你就是城下那千万把剑中的一把。 现代电影也一样。 《96分钟》里那列失控的高铁，压迫感不是来自怪物，而是来自你身边每个乘客的呼吸、颤抖和逐渐崩溃的眼神。 导演把你扔进车厢，让你亲自做那道电车难题。 秘诀就一条：推远镜头，抹掉五官。 当镜头聚焦于一个无名氏时，观众就成了旁观者；当镜头扫过一片模糊的轮廓时，每个观众都能在里面找到自己。 高级的沉浸感，从不给你上帝视角。 它把你摁进人堆里，让你用一块砖的视角，感受整面高墙的份量。 你不是在看一场戏，你是被困在戏里。