下午去医院开安眠药，进了医院，人不多，我挂完号，找医生开药，我告诉医生，我吃的佐

下午去医院开安眠药，进了医院，人不多，我挂完号，找医生开药，我告诉医生，我吃的佐匹克隆一片，总是醒，她说是耐药了，不行的话，再换别的药。我说，以后安眠药都耐药了怎么办？那人不就没救了吗？她说，人家都吃二三十年的都有药吃，你别担心，以后还会不断研究新药，你就放心吧。她说，我有点焦虑，想得太远了。也难怪，人老了，就怕遭罪，一睡不醒也是福气啊。 我捏着处方单往外走，走廊里的消毒水味儿直往鼻子里钻。药房窗口排着队，前面是个头发花白的老哥，正跟窗口里的护士慢吞吞地核对信息。我有点烦，摸出手机，屏幕亮着，还是儿子那条问要不要送饺子的微信。我没回。 正等着，旁边取药区的椅子那儿传来“哐当”一声。我扭头一看，是刚才在走廊见过的那个抱着布包的老太太，连人带布包滑到了地上，保温杯滚出去老远。周围的人都愣着，窗口里的护士喊了声：“阿姨！您怎么了？” 我几乎是下意识地就几步跨了过去。老太太眼睛闭着，脸色蜡黄，嘴唇发白。我蹲下，轻轻拍了拍她的肩膀：“老姐姐？老姐姐？能听见吗？”她没反应。我抬头朝愣住的人群喊：“快去叫医生啊！”那个排我前面的老哥这才反应过来，慌慌张张地跑开了。 我捡起滚到脚边的保温杯，拧开盖子闻了闻，是温水。我试着把杯子凑到她嘴边，沾了沾她的嘴唇。她的手冰凉，我只好用自己还算热乎的手掌裹住她的手指。她布包里的东西散落出来，是一本病历，几盒常见的降压药，还有一张皱巴巴的照片，上面是她和一个小男孩，笑得挺开心。 医生和护士很快推着平车过来了。我把东西胡乱塞回布包，递给护士。看着他们把她推走，我站在原地，手里好像还留着她冰凉的触感。药房的护士在窗口喊：“李建国！你的药！” 我走过去，接过那个小小的白色药盒，揣进兜里。走出医院大门，风刮在脸上，有点刺，但心里那团堵着的东西，好像松动了点。我没直接回家，拐进了医院旁边那个小公园，在长椅上坐了下来。阳光斜斜地照在身上，有点暖。几个麻雀在光秃秃的地上跳来跳去。 我掏出手机，给儿子回了条微信：“周末有空就回来吧，咱爷俩包饺子，我想我大孙子了。” 发完，我仰起头，眯着眼看了看天。然后站起身，慢慢往家走。今晚的药还不知道灵不灵，但明天太阳总会照常升起来的。