1999年，北大博士王永强携妻子移民美国，此后20年未曾回国与家人联系，其母亲病

1999年，北大博士王永强携妻子移民美国，此后20年未曾回国与家人联系，其母亲病危后，在镜头面前含泪呼喊：“强强，回家吧，妈想你，”想要再见儿子一面，可王永强却只回应了七个字...... 2019年冬天的那个越洋电话打来时，王永强正在美国亚特兰大自家的车库里修整草坪。手机在口袋里震动，他看了一眼，是个陌生的国际长途。他本不想接，但鬼使神差地按了接听键。 电话那头是个年轻女孩的声音，自称是记者，说他的母亲郭巧娣病危，躺在江苏常州的医院里，很想见他最后一面。电话里有细微的电流声，还有远处隐约的医疗仪器滴答声。王永强听着，手里的除草剪停了下来。车库窗外，他再婚生的小女儿正在和邻居的孩子追着泡泡玩，笑声清脆。 记者小心翼翼地问：“王先生，您母亲通过我们的节目，很想念您。您有什么想对母亲说的吗？或者，您会考虑回来吗？” 王永强沉默了很久，久到记者以为信号断了。他看着窗外女儿金色的头发在阳光下闪光，缓缓地、清晰地说出了七个字：“清官难断家务事。” 电话那头也沉默了，然后是一声轻微的、像是理解又像是无奈的叹息。记者还想说什么，王永强轻声说：“麻烦你转告她，医疗费我会负责。其他的，就算了。” 然后，他挂断了电话。 他没有立刻回到草坪上，而是走进厨房，给自己倒了一杯冰水。妻子看他脸色不对，用眼神询问他。他摇摇头，示意没事。屋里的暖气开得很足，但他还是觉得有点冷。 他走到书房的角落，打开一个很少动用的抽屉，里面有一些旧物。最底下压着一张黑白全家福，是他考上北大那年拍的。照片上，年轻的父母坐在前面，哥哥姐姐站在两旁，他穿着不合身的崭新中山装，拘谨地站在最后面，脸上是努力挤出来的笑。那是他少有的、和全家一起的照片。 他记得，拍完照片第二天，父母就因为他把学校刚发的补贴买了这本相册而大发雷霆，说他浪费钱，不懂事。那点钱，他原本是想留作纪念的。他把照片放回抽屉深处，关上了。 那天晚上，他按照承诺，通过中间人汇去了一笔足以覆盖母亲后续医疗费用的钱。做完这件事，他像卸下了一副沉重的担子，又像是把某个角落彻底封存了起来。 他走到女儿的房间，小家伙已经睡着了，怀里抱着毛绒玩具。他轻轻亲了亲女儿的额头。窗外的路灯透过百叶窗，在墙上投下斑驳的光影。他知道，在这个宁静的夜晚，大洋彼岸，一个与他血脉相连的生命可能正在逝去。他也知道，他选择了用沉默和距离，来守护自己好不容易建立起来的平静。