1967年深冬，中国桥梁之父茅以升的家中炸开惊雷，结发妻子戴传蕙的棺材还没入土，80岁的老人召集六个子女商量续弦，当“ 权桂云 ”三个字脱口而出，儿女们摔门而去，此生再未相见。 茅以升1896年出生于江苏镇江，早年目睹端午节文德桥坍塌事件，从此立志修桥。1905年进入江南商业学堂，1911年考入唐山路矿学堂土木工程系。1916年以第一名成绩赴美留学，先在康奈尔大学获硕士，后在卡内基理工学院获博士，成为该校首位中国博士。回国后投身教育，任教于东南大学、北洋大学等，1933年主持钱塘江大桥设计与建造，这是中国第一座现代公路铁路两用大桥。抗日战争中，他下令炸毁大桥，战后修复，推动中国桥梁工程发展。建国后，任铁道科学研究院院长，参与武汉长江大桥等项目，还担任中国科学院学部委员，编写科普书籍，促进工程教育。 茅以升的婚姻始于1912年，当时17岁的他经父母安排娶扬州女子戴传蕙，她比他大一岁，出身书香门第。婚后茅以升继续学业，戴传蕙操持家务，生育长子茅于越等六个子女。茅以升常年外出工作，戴传蕙独自照料家庭，搬家30多次，从南京到各地。她支持丈夫事业，但长期劳累导致健康问题，1930年代因战乱和丈夫安危担忧，患上神经衰弱。1946年，茅以升在上海工作时结识21岁权桂云，两人产生感情，生下女儿茅玉麟，此事瞒住戴传蕙多年。1951年，在忠诚老实运动中，茅以升向妻子坦白，戴传蕙震惊但未深究，继续生活。 茅以升与权桂云的关系持续多年，权桂云出身贫困家庭，早年父亲去世，她靠母亲拉扯大，与茅以升年龄相差29岁。两人相识后，权桂云安于现状，不计名分，茅以升在南京和上海两地生活。戴传蕙得知真相后，心情低落，抑郁症复发，但她知书达理，未对外宣扬。子女们逐渐知晓此事，对父亲行为不满。茅以升在事业上成就卓著，主持多项桥梁项目，推动中国基础设施建设，但家庭矛盾渐深。戴传蕙一生为家付出，独自抚养子女，健康渐衰，直至1967年因心脏病去世。 1967年冬季，戴传蕙去世后，茅以升召集子女讨论续娶权桂云。子女们起初理解父亲需要陪伴，但听到权桂云名字时，强烈反对，认为这是对母亲的背叛。长子茅于越带头表达不满，其他子女跟进，最终断绝关系。茅以升坚持接权桂云母女入家，权桂云负责家务，但面临子女排斥。子女们散居各地，长子茅于越在国外工作，回国探亲住宾馆，不进家门。权桂云尝试联系子女，但未成功，长期压力下抑郁，1975年50岁时去世。茅以升晚年独自面对家庭破裂。 茅以升一生致力于桥梁事业，1920年代起推广工程教育，1930年代设计钱塘江大桥时，创新射水法处理流沙基础。战后修复大桥，1950年代参与全国交通规划，推动科普工作，编写《桥梁史话》等书。他的工程贡献影响深远，但家庭问题成为遗憾。子女们因母亲遭遇，对父亲耿耿于怀，未原谅其外遇行为。茅以升在76岁时为戴传蕙写《蕙君年谱》，记录两人54年婚姻，但未修复亲子关系。权桂云去世后，茅以升由女儿茅玉麟照顾，其他子女保持距离。 晚年茅以升患老年痴呆，1982年访美获工程院院士称号，但健康渐衰。1989年11月12日，93岁的他在北京病逝，葬礼上只有茅玉麟守灵，六个子女未出席。他的生平反映知识分子两难，一方面工程成就突出，另一方面情感处理不当导致家庭分裂。子女们如茅于越在国外从事科研，茅于美等分散生活，未与父亲和解。茅以升的经历提醒人们，事业成功难掩家庭责任缺失，他的桥梁遗产留存，但亲情裂痕持久。
