人可以死得多痛苦，多没有尊严？1999年9月30日，日本一名工人大内久因操作失误，把几十倍的硝酸盐溶液直接倒入了沉淀池，遭受20000倍核辐射，在被送往医院救治83天后，他的皮肤已经完全融化，哭着恳求医生：“求求你们，让我快点死吧。” 1999年9月30日，日本东海村，那天上午10点多，工厂里三个人在操作，按规矩铀溶液不能直接倒进沉淀池，可为了图省事，他们还是直接把几十倍的硝酸铀酰溶液倒进了池子。 大内久其实是最靠近那个池子的，只有半米多远，刚倒下去没多久，厂子里突然闪起了蓝光，有点像打雷时的电闪，旁边仪器很快就报警，空气里也出现了一种说不上来的焦糊味。 核辐射直接冲着他来了，人还站在那儿，他其实已经被彻底“毁”了，刚出事那会儿，大内久还以为没啥大毛病，就是手上发烫发红，脸色也没变，他坐上救护车的时候，医生问他有没有觉得哪里不舒服，他还说就是有点晕。 其实那时候，他身体里的细胞已经全乱了套，到了医院一查，医生立马就傻了眼——他的白细胞几乎快掉到最低点，身体各项指标全都不对了。 一开始，医护人员都还抱着点希望，毕竟人还能说话，意识也挺清楚，家里人来看他，他还能笑着打招呼，护士给他换药，他自己都能配合，但这种“正常”没持续多久，很快问题就一个接一个冒了出来。 他身体最先出问题的是皮肤，手上、胳膊上开始起红疹，过几天就变成大片水泡，皮肤像被热水烫过一样开始脱落，医生每天都得给他换药，纱布一揭开就是血和黏液，空气里全是刺鼻的药水和腐烂的味道。 换药的时候他疼得咬着牙，眼睛里全是泪，护士们每次都得鼓足劲才能给他处理完伤口，大家心里也都明白，这种伤不是靠技术和药能治好的。 为了给他保命，医生给他做了骨髓移植，家里人谁也不敢多问，大家都想着能救回来就救回来，可核辐射已经把他身体里的细胞全毁了，新的骨髓根本待不住，移植的效果微乎其微。 他的免疫力降得特别低，连普通感冒都能要命，医院专门给他准备了无菌病房，进去得穿好几层衣服，连说话都得压着嗓门。 更糟糕的是，身体其他地方也跟着出问题，大内久的肠道开始流血，每天都得靠输血才能维持，他的肺部积水，呼吸越来越费劲，最后只能靠呼吸机。 医生给他插管，每天都要调整呼吸机参数，生怕他哪一刻就撑不住了，家里人轮流守着，陪着他熬夜，他老婆有时候忍不住偷偷掉眼泪，但又不敢让他看见。 大内久自己也知道情况不妙，最开始还能和医生说说话，后来慢慢地声音小了，话也说不出来了。 有时候他会拉着医生的手，眼神里全是求助的意思，他想回家，但更怕回家以后家人受不了那场面，他实在太痛苦了，嘴里嘟囔着让医生别再救了，让他早点解脱。 医生看着也难受，知道这不是技术不行，是核辐射把一个人从里到外全都毁掉了。 这期间，医生用了各种办法来缓解他的痛苦，麻醉药、止痛药，能用的全用上了，但疼痛还是一波波袭来，他经常疼得全身抽搐，脸色发青，每次输血、换药、插管，都是一次新的折磨，护士们每次进去都要准备半天，出来了也常常一个人坐在走廊发呆。 最让人难受的是，有一天他突然心跳停了，医生拼命抢救，硬是把他从死亡线上拉了回来，但这一救，他彻底失去了知觉，什么都不知道了。 之后的将近一个月，他全靠机器和药物吊着，成了医院里最沉重的一个病房，大家都知道，他只是暂时还活着，身体早就支撑不下去了。 但是医生没有放弃他，因为他此时已经是很好的“实验体”，为了在医学上有更多的新发现，医生一直在想各种办法“救”他。 直到后来，医生才和家属最后达成共识，如果再心跳停止，就不再抢救了，大内久生命的最后阶段，已经没有了清醒，也没有了尊严，皮肤几乎全部溶化，眼睛也睁不开，身体靠着机器和药吊着，没有任何自主的能力。 83天以后，他终于走了，医院那天很安静，没有什么仪式，也没有大声哭喊，护士们帮他整理好身体，把床单铺平，家人低着头默默离开，医生们也松了口气，但更多的是无力和悲伤。 一个人就这样在世界上消失了，连最后一刻都没留下什么话，事故之后，工厂和政府都成了众矢之的，调查结果出来后，大家才发现，原来平时的“图省事”“走捷径”，全是拿生命做赌注 厂里的规章制度全部重写，操作流程也被拉得极长，谁都不敢再有半点马虎，整个村子一度被疏散，学校停了课，田地也没人敢去碰，大家都怕再出一次这样的事。 核辐射进了身体，细胞全被破坏，人体像被一点点“消融”掉，你能看到的只有疼痛、失控和无助，人到最后，连一句“疼”都说不出来，只能靠眼神和动作表达，这种痛苦，是任何人都不愿意再看到的。 最后只剩下一口气，连活着的意义都被剥夺干净了，大内久的83天，不是普通的生病和死亡，而是真正的“被摧毁”，人的身体、意志和尊严全都被一点点撕碎，什么都不剩下。
