一台核潜艇，如果把士兵全换成机器人，理论上能趴在海底30年不动。但只要人类士兵一进去，上浮倒计时就开始了。不是为燃料，是为人的身体。目前核潜艇下潜的极限，是90天。 深海这盘棋，输在了最脆弱的那颗棋子上。 铀元素的能量密度摆在那里，足够支撑一艘钢铁巨兽在黑暗中待上几十年。反应堆的设计寿命几乎等同于艇体本身，这意味着从理论层面看，它可以像一块礁石那样长久地蹲守在某条航道下方。动力不是瓶颈，燃料更不是问题。 真正卡死续航能力的，是那些必须塞进舱室的血肉之躯。 只要有人登艇，倒计时就启动了。这个数字被反复验证，停在了九十天这条线上。再往后推，风险会呈几何级数攀升。 先说氧气循环这件事。人体每分钟都在制造废气，二氧化碳浓度稍有超标，整个艇组的反应速度就会出现肉眼可见的下降。头疼、迟钝、误判接踵而来。 为了维持可呼吸的空气配比，电解海水的设备必须全天候运转，同时还要用化学药剂把废气吸走，这套系统的耗电量巨大，而且容错率几乎为零。 食物补给是另一重枷锁。冷库再先进，新鲜蔬果也撑不过两个月。之后只能靠压缩罐头和脱水食材熬日子。营养失衡的后果很快就会显现：体重掉、免疫力崩、口腔溃烂成常态。这不是吃饱就能解决的问题，而是生理机能在特定环境下的快速贬值。 更隐蔽的杀手是昼夜节律的紊乱。在数百米深的水下，时间感会被彻底抽空。没有日升日落的参照系，生物钟会自行崩溃。睡眠质量断崖式下跌，随之而来的是认知能力的持续下滑。长期封闭带来的心理压力像慢性毒药，会从内部瓦解掉一个人的精神防线。 "长征3号"那次长航试验，把这条极限线画得格外清晰。在接近尾声的第78天，副循环泵突然失控，高压蒸汽灌满了整个舱室。温度瞬间飙到让人窒息的程度，能见度归零。这种时刻，所有自动化设备都成了摆设。 一名轮机兵跪在滚烫的钢板上，摸索着去关闭故障阀门。那个手轮需要转上百圈，他在高温和缺氧的双重挤压下硬撑着转完，最后双手烫满水泡，直接昏死在战位旁。 这场事故最终被压制住，但它暴露出了一个残酷的事实：机器的可靠性有边界，最后能撑住局面的，还是那些会流血会疼的肉身。 如果把舱内的士兵换成不知疲倦的程序和齿轮，整个战略格局都会被改写。它们不需要新鲜空气，不会因为长期孤独而精神崩溃，也不用担心维生素摄入不足导致战斗力下降。一艘完全无人化的核动力潜艇，可以在关键海域潜伏数年，像一颗埋在海床上的定时炸弹，随时准备引爆。 但这条路目前还走不通。水下通讯受限，延迟极高，完全自主决策的AI系统面临巨大的伦理争议和技术瓶颈。谁敢把毁灭性武器的发射权，交给一段可能被干扰、被入侵或者逻辑出错的代码？更别提长期自我维护和复杂故障修复这些工程难题了。 现实的解法可能是混编：少量精锐人员坐镇母艇，负责最终决策和核心系统维护，同时释放大量前出的无人潜航器去执行侦察、布雷或攻击任务。这样既保留了人类在关键时刻的灵活性，又避免了让血肉之躯长期暴露在极限环境中。 深海棋局的悖论就在这里。我们造出了能征服黑暗的巨兽，却始终摆脱不了生理极限的束缚。只要还需要人去按下那个按钮，潜艇就永远是一只被拴住的猎犬。而那条绳子，恰恰是我们自己的身体。 主要信源：（红色文化网——“长征3”号核潜艇军医关于90昼夜极限长航试验的日记两则）
