为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。说白了，现在不提中国空间站根本不是因为拿不出手。 前阵子我刷视频，关于天宫的更新明显少了，评论区一片“没动静”。我去问了一位做航天电源的朋友，他笑说：不是没事，是太稳。稳到没戏剧性，媒体就不爱追。航天不是综艺，真正厉害的是常态化。 你看另一个大站，舱段拼得多，管线层层叠，动不动就“找漏点”，补方案也经常临时化。天宫把三舱做成紧凑布局，像把办公区按流程重新规划，能量、气体和水都走清晰路径，平时消耗低。太阳翼是柔性的，角度能转，发电效率明显更高。水循环更是硬核，补给不用大口大口送，每季度集中一次，把仓位利用到极致。轨道选得更合理，低一点，辐射少，燃料也省。 很多小细节更能说明成熟度。扶手里加记忆金属，抓上去会回弹确认姿态，舱外作业不容易漂。脚底固定像套拖鞋，磁片吸住甲板，原地跑步、力量训练更标准，回来身体适应快。任务卡不再用胶带乱糊，直接强磁吸板，冷热冲击都不掉。水杯杯壁刻沟槽，液体贴成薄膜，喝水不乱飞。别看是小设计，都是为了让人能长期住、长期干正事。 今年最让我意外的是出舱动作。那天看直播，先出的是张陆，动作很稳，像在地球练过千次。后面武飞接位，工具传递不拖，机械臂到位后，舱内张洪章一边调臂，一边看参数，几乎没有“卡顿”。舱外服是新一代，年中就送到位，看的出更新节奏在按计划走。出舱八小时，任务清单打勾到最后一项，回到气闸，恢复压力也没有多余等待。真正的常态化就是这样，过程尽量无戏。 实验更是高密度。光子芯片试验跑出大数据，三百多TB不是吹。干细胞在微重力下长出的神经突触，医学团队已经瞄准帕金森，这是一条具象的临床路线。站里还做了光合作用复现，把二氧化碳转成氧和一点乙烯，闭环生命支持向前走了一步。还有一次带了四只黑鼠上站，小型哺乳动物的生物反应数据非常值钱，这些都是未来深空任务的底数。 有人说开放不够，其实这两年反而更开放。小学远程指挥小实验，航天员直接用英文互动，直播里不少欧洲观众留言，真要深聊可能还得学中文。更关键的是，有外国航天员来熟悉流程，这是信心，也是规则。国际合作不是喊口号，是给别人能用的系统。 我也不避讳讲风险。太空垃圾越来越多，碎片防护方案年内又加了一层。之前有一次无人飞船回评时发现舷窗细纹，选择直接撤回，这是负责任的做法。把问题留在地面解决，而不是在轨硬扛。稳定不是没问题，是碰到问题不慌。 外媒最近有个担心：两三年后，商业空间站进度慢，可能一度只剩天宫在轨。是不是意味着一家独大？我倒觉得这是压力也是机会。独立运行，更要有冗余，机械臂双路、控制系统双备、供电模块化，都得继续加码。也要留接口，给别人接入，能做公共平台才是真胸怀。 很多人问：为什么很少上热搜？我给的建议是别求快，求实。把数据攒起来，把任务按节奏完成，把人和系统打磨到可靠。航天的魅力在于“遇上风暴也能按计划走”。天问二号拿了奖，意义不是奖本身，而是证明我们能从地球一路摸到小行星再带回样品，流程可复用。 年底我去看了一次地面培训，大家开会很短，执行很长。墙上贴着一句话：少说一句，多做一步。我看完挺有感触。天宫像一台安静的机器，轰鸣声不大，但一直在转。下次你刷不到新视频，不代表没事，可能只是他们忙着把“可持续”这件事，做得更扎实。至于下一步，六模块扩展、更多在轨维修、甚至月面任务支援，都在路上。等到有新的突破，我们再一起聊。
