外孙女来过周末，本是一件十分高兴的事。但每次都是高兴的接来、生着气送走，所有一切

外孙女来过周末，本是一件十分高兴的事。但每次都是高兴的接来、生着气送走，所有一切的不快，都是由手机闹得。 这周她进门时倒没拿手机，怀里抱个画夹，低着头换鞋，鞋跟在地板上蹭出细碎的声响。 我和老伴对视一眼，把刚切好的芒果块往她面前推了推，盘子边缘的水珠顺着玻璃往下滑，在桌布上洇出小水痕。 她妈在门口叮嘱：“老师让画‘我的长辈’，她非说要画您，这两天愁得觉都没睡好。” 我心里咯噔一下，以前她来总抱着手机窝沙发里，今天画夹往腿上一放，手指捏着彩铅转来转去，尖儿都快被磨圆了。 中午我煮了她爱喝的番茄鸡蛋面，卧了两个溏心蛋，她扒拉着面条，筷子在碗里挑来挑去，鸡蛋黄戳破了都没吃几口。 我坐在旁边纳鞋底，线头在布眼里穿进穿出：“画姥姥有啥难的？姥姥不就长这样？” 她突然把筷子往桌上一放，眼圈红了：“可同学都画爷爷奶奶下棋、做饭，您天天在家就纳鞋、择菜，一点都不好看。” 我手里的针顿了顿，线轴“咕噜”滚到沙发底下。 弯腰去捡时，看见她画纸上歪歪扭扭画了个小人，旁边写着“姥姥”，头发涂成灰色，手里拿着针线，裙子是她去年给我挑的碎花样式。 原来她不是嫌我普通，是怕自己画不出那个总在窗边给她缝沙包、在厨房给她熬山楂水的姥姥，怕同学笑她的画里没有“厉害”的故事。 她上周在学校看见同桌画爷爷钓鱼的画得了小红花，回来就翻我衣柜找“好看的衣服”，还问我年轻时有没有爬树掏鸟窝，这些天她对着镜子练微笑，其实是想画一个“不一样”的姥姥。 我把纳了一半的鞋底放在她画纸上，针脚歪歪扭扭像小虫子排队，“你看这针脚，每一针都记着你上次把裤膝盖摔破了，姥姥连夜给你补；这碎花布，是你说姥姥穿红色显年轻，非要用压岁钱给我买的。” 她拿彩铅在小人旁边画了个歪歪的针线筐，筐里躺着个没缝完的沙包，跟桌上那个针脚歪歪的一模一样。 下午她趴在桌上涂颜色，阳光从窗帘缝里漏进来，在她发梢上跳，她嘴里哼着歌，彩铅屑掉在画纸上，像撒了把星星。 孩子眼里的“好看”从来不是多厉害的事，是那些藏在针脚里、汤碗里、碎碎念里的小细节，你得蹲下来听她慢慢说。 她妈来接时，她举着画跑过去，画里的姥姥坐在窗边纳鞋，窗外飘着她最爱的玉兰花。 车开走时她从窗户探出头喊：“姥姥，下周我还来，给您画个摘槐花的！” 我站在门口，手里攥着那个没缝完的沙包，针脚还是歪歪扭扭，可心里头跟晒过的被子似的，暖烘烘的。