头条都被退休老年人霸占了，刷到的头条几乎都是退休的人写的。家长里短，啰里啰嗦，内容没有可读性。千篇一律的家长里短，不厌其烦的絮絮叨叨。没有中心，只求倾诉。引起共鸣，随之而来的是乌央乌央的点赞，互怼，都是网络键盘侠歇斯底里的输出。想看一篇像样的文章可谓比登天还难。影响年轻人的情绪。 这是一位退休写手转述的年轻人吐槽，而我，正是那些“霸占头条”的老年人之一——每天清晨坐在书桌前敲键盘时，总要先对着屏幕发会儿呆，手指悬在“发布”按钮上犹豫：今天写的这些，会不会又被说成“啰里啰嗦”？ 上周在老年大学写作班的群里看到这段文字时，手边的茶杯差点没端稳。 我翻出自己过去半年的草稿，从《小区花坛里的四季》到《和老同事的视频通话》，确实满篇都是“家长里短”——给孙子织毛衣的针法，菜市场阿姨的砍价技巧，甚至连楼下流浪猫生了几只崽都写了三小段。 但转念想起上个月那篇关于知青岁月的回忆录，评论区里有个二十多岁的读者说“第一次知道我爷爷当年插队时怎么熬过来的”，那时候的点赞和现在年轻人说的“乌央乌央”，好像又不是一回事？ 后来和做自媒体的侄女聊，她点破了关键：不是老年人不能写，是太多人把写作当成单纯的情绪垃圾桶，今天抱怨菜价贵，明天吐槽广场舞队友，内容像复制粘贴——就像年轻人刷短视频也烦“千篇一律的网红脸”，本质上都是对“同质化”的厌倦。 其实刚退休那会儿，我连手机打字都磕磕绊绊。 第一个月发的三条动态，阅读量全是两位数，有条写“晨练遇到的趣事”，被朋友调侃“比居委会通知还干巴”。 我开始试着在“家长里短”里埋点“钩子”，写社区老槐树时加了段它见证过的邻里故事，记老伴生病的日子时写了护工教的康复操小技巧。 阅读量慢慢从几百涨到过万，有天收到条私信：“阿姨，您写的那个老座钟修理方法，帮我爷爷留住了他爸爸的遗物。” 那一刻突然明白，那些被称为“啰嗦”的段落里，藏着的会不会是我们这代人独有的生命印记？ 现在每天敲键盘时，我不再纠结“会不会被嫌啰嗦”，而是想“能不能给陌生人留个有用的念想”。 头条没有规定谁能写谁不能写，就像公园的长椅，年轻人能坐，拎着菜篮子的老人也能坐——重要的是别都挤在一个角落，也别都聊同一件事。 就像今早看到小区里穿校服的姑娘蹲下来给流浪猫喂食，她可能不知道，昨天我写那只猫的文章下面，有个同龄人留言“原来不止我偷偷喂它”——或许，所谓“像样的文章”，从来不是辞藻多华丽，而是有人在文字里看到了自己的影子。 所以只要手指还能动，我就继续写下去。 毕竟，能让某个陌生人在屏幕那端轻轻叹口气说“这事儿我也遇过”，比什么都值。
