乌克兰遭到重大损失，乌军功勋指挥官在战斗当中阵亡。马里乌波尔最后的“大鱼”，就是这名乌军指挥官带领安全撤离的！ 12月19日，乌克兰《真理报》网站贴出一张黑白照：奥列克桑德·谢梅特，呼号“猫头鹰”，原第12作战航空团米-8机长，军衔少校，12月17日凌晨在赫尔松州别里斯拉夫方向遭俄军炮击身亡。乌国防部情报总局发言人尤索夫当天证实消息，并补充“他在完成伤员后送任务返航途中被敌方雷达制导炮弹击中”。外媒把这行字翻成大白话：当年开着无武装直升机穿俄控区、把“钢铁厂地下大鱼”运出来的王牌飞行员，最终还是没能飞出战场。 2022年3月到5月，马里乌波尔被围成铁桶，乌军指挥层决定用“夜航蚂蚁”战术——把米-8拆掉机枪、座椅全拆只剩两排，装满药品和弹药，贴着亚速海水面20米高度摸进去。谢梅特飞了其中4趟，罗盘加夜视镜，没有GPS信号，靠记电线杆高度避雷达。乌官方2023年7月发布的调查报告里写着：7次任务共送进72名特种兵、运出52名重伤员，3架米-8被击落，机组死亡11人。那次“大鱼”传说后来被乌总参否认，但文件里出现的代号“R-17”伤员，被多家媒体指向一名英籍顾问，谢梅特就是最后一趟把他运到波尔塔瓦的机长。为这活儿，他拿到“三级博格丹·赫梅利尼茨基勋章”，也在右肋留下一块弹片。 为什么这回没躲掉？前线换打法了。俄军今年秋季把“动物园”雷达和“康乃馨”152毫米加榴炮编成机动猎杀组，雷达捕捉到直升机返航高度40米，马上把坐标推送给炮班，全程不到90秒。乌军一架米-8在12月15日就这样被炸成火球，谢梅特两天后在同一航线、同一高度被锁定。乌空军信源透露：西方援助的“阿帕奇” Guardian雷达告警器装到米-8上，可俄军改用老式A-190炮弹定时空炸，告警器识别库没录入，成了“哑巴警报”。简单说，省钱的老炮+新算法，打穿了西方电子篱笆。 接下来乌军直升机群只能继续“昼伏夜出”。乌国防部12月20日申请追加20架UH-60A“黑鹰”翻新机，美国防部日志显示合同还在评估，交付最快也要2026年。现役米-8能飞夜航的只剩38架，平均每架每月要出18次任务，机组疲劳度爆表。俄军则把“康乃馨”炮群增到12个连，覆盖赫尔松—扎波罗热70公里沿河走廊，乌军再想低空送人，得先问炮弹答不答应。谢梅特战友在社交媒体留了一句话：“以后飞夜航，先写遗书再点火。”一句话，把后续僵局说得明明白白：直升机缺口不补，低空生命线只会一天比一天窄。 英雄折翼，也折掉了乌军夜间后送的“老把式”。下一条“大鱼”还能不能运出来，要看西方直升机到货速度和乌军能不能把飞行高度压到10米以下——那可是贴着树梢玩命。你觉得乌军会用无人机顶替载人夜航，还是继续拿命填这条“空中走廊”？评论区说说。 官媒：央视新闻12月20日《乌国防部证实功勋直升机飞行员谢梅特阵亡》 官媒：环球时报12月21日《俄军炮群新战术专打乌军低空米-8》
