女朋友每天晚上都不老实地想要我抱着她，我却很反感关灯后刚躺平，腰上就缠过来一只胳膊，带着温热的气息。我往旁边挪了挪，那只手又紧跟着过来，指甲轻轻刮着我的后背——这是她的习惯，像只小猫似的往人怀里钻，非得贴着才能安稳。 和她在一起三年，分房睡的念头在脑子里转过不止十次——不是感情不好，是每个晚上的“拥抱拉锯战”实在磨人。 通常是晚上十一点，卧室里只剩窗帘缝漏进来的路灯微光，我刚把手机塞到床头柜，腰上就准时缠过来一只胳膊。 带着她身上惯用的柑橘沐浴露味道，温热的，有点黏人，像块刚从阳光下收回来的小毯子。 我往旁边挪半尺，那只手就跟着挪半尺，指甲轻轻刮过我的后背——这是她的老习惯，非要贴着才能呼吸均匀，连翻身都得手勾着手，生怕我跑了似的。 有次我故意背过身，她沉默了五分钟，然后从后面整个贴上来，头埋在我颈窝，呼吸声轻轻的，带着点委屈：“你是不是觉得我烦啊？” 那天晚上我没动，听着她的呼吸从急促到平稳，后半夜醒了一次，发现她手松了，人却往我怀里缩了缩，像被冻到的小猫——原来她不是非要“抱着”，是怕黑，怕安静，怕这偌大的房间里，只有她一个人的呼吸声。 我一直以为她是黏人，是孩子气，却忘了她第一次跟我回家时，盯着空荡荡的客厅说“原来两个人住是这样的”，眼睛亮得像落了星星——她从小跟着奶奶住，十几平米的小房间，祖孙俩挤一张床，直到上大学才第一次自己睡。 她需要的不是拥抱本身，是皮肤相触时的温度，是“你在”的证明；我反感的也不是触碰，是一天工作后只想“独自躺平”的疲惫，两种需求撞在一起，就成了每晚关灯后的无声对抗。 可亲密关系里，哪有绝对的“独自”呢？ 后来我试着睡前先抱她十分钟，等她呼吸稳了再轻轻挪开，她居然没醒，第二天早上还迷迷糊糊问我：“昨晚你好像没跑？” 现在她偶尔还是会缠过来，但我不再往旁边躲了，有时候甚至会主动把胳膊搭过去——原来被需要的感觉，比“独自躺平”更让人踏实。 如果你的身边也有个“爱贴贴”的人，别急着推开，先问问自己：她伸手的时候，到底在找什么？ 今晚关灯后，她的胳膊又缠上来了，带着熟悉的柑橘味，我没动，反手拍了拍她的手背，听见她轻轻“嗯”了一声，像只找到窝的小猫。
