和男朋友同居一年多，分手了！我从出租屋搬了出来，搬出来当晚他打电话来，我还以为他

和男朋友同居一年多，分手了！我从出租屋搬了出来，搬出来当晚他打电话来，我还以为他要求我回去，我是不会回去的！他一开口我就尴尬了：把煤气罐搬回来！我拿着手机半天没说话，脑子里全是当初买煤气罐的场景。 出租屋的钥匙在掌心攥了一年多，今天终于要还给房东了。 最后一次锁门时，楼道飘来楼下小面馆的葱油味——以前总说这味道呛，现在倒觉得有点空。 拖着行李箱下楼，轮子磕在台阶上，哐当一声，像在给这段关系敲丧钟。 分手是我提的，搬离也是，可真站在街边等车，风一吹，眼眶还是热了。 新家的地板还没拖干净，手机就在沙发上震起来。 屏幕上跳动的名字，分手时存的还是“先生”，没改。 深吸一口气接起，指尖都在抖——是后悔了吗？毕竟上周还为我煮过姜汤。 “喂？”他那边背景音很吵，像是在打游戏。 “那个，”他顿了顿，“你把煤气罐搬回来。” 愣了三秒才反应过来，不是“你回来”，是“煤气罐回来”。 挂了电话坐在地上笑，笑着笑着眼泪掉下来。 其实也该想到的，他从来不是会说软话的人。 以前我加班晚归，他不会问“累不累”，只会默默把我冷掉的粥倒进锅里，重新热。 脑子里突然闪回去年冬天，我俩裹着羽绒服去市场挑煤气罐。 他非要选蓝色的，说和我围巾一个色；我嫌太重，他硬说“以后换罐我来，你只用拧开关”。 那天阳光好，他扛着罐子走在前面，影子和我的叠在一起，我还偷偷拍了照发朋友圈，配文“我们的小日子，从一罐气开始”。 现在那张照片还在相册深处，可“我们”已经成了“我和他”。 后来他没再打电话，我也没提煤气罐的事。 那罐气最后怎么样了，不知道，也不想知道。 只是突然明白，爱情这东西，开始时总觉得能打败柴米油盐，结束时才发现，柴米油盐比情话更先散场。 要是早知道会分手，当初买煤气罐时，或许该说清楚“这是AA的”，现在也不至于，连最后一点体面都被“煤气罐”戳破。 新家的厨房用的是电磁炉，开火时“嘀”一声，安安静静。 再也不会有“罐子快没气了记得叫人换”的提醒，也不会有谁在我炒菜时突然从背后抱住，说“闻着就香”。 只是偶尔炒葱油面，油热了，还是会下意识回头——身后空荡荡的，只有墙上挂着的旧钥匙串，那个情侣挂件，还在晃。