1726年冬天，北京菜市口，一颗血淋淋的人头挂在杆上，风吹日晒，乌鸦盘旋，路人绕道而行。 没人敢抬头细看，可每个人都知道，那是曾经权倾朝野的抚远大将军、川陕总督年羹尧的头颅。三个月前，他还是雍正皇帝眼前的第一红人，黄马褂加身，仪仗堪比亲王，满朝文武见了都要躬身行礼。谁能想到，短短百天，他就从云端跌入泥沼，落得个身首异处、家产抄没的下场。 挂头示众的第七天，菜市口来了个衣衫褴褛的妇人。她怀里揣着一个油纸包，一步一挪地走到旗杆下，仰头望着那颗早已面目全非的头颅，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。守兵想赶她走，却被她死死抱住旗杆，哭着喊：“大将军，奴婢来送您最后一程了！” 这妇人是年羹尧府上的厨娘张妈，当年年羹尧还没发迹时，她就在府里伺候，亲眼看着他从一个普通的汉军旗子弟，一步步走到朝堂之巅。 张妈记得，康熙末年，年羹尧还是个不起眼的小官，却有一身治军的本事。西征准噶尔的时候，大雪封山，粮草断绝，士兵们冻得瑟瑟发抖，年羹尧把自己的狐裘大衣脱下来，分给受伤的士兵。他站在雪地里，高声喊：“兄弟们，跟着我，只要我年羹尧有一口吃的，就不会饿着你们！” 那一战，他大获全胜，班师回朝时，连康熙皇帝都亲自出城迎接。 雍正登基后，年羹尧更是成了左膀右臂。平定青海罗卜藏丹津叛乱，他率领十万大军，千里奔袭，打得叛军溃不成军。捷报传到京城时，雍正激动得半夜睡不着觉，亲笔写下“千古君臣知遇榜样”，赐给年羹尧。那段日子，年羹尧的权势达到了顶峰。他可以直接任免地方官员，连督抚见了他都要行跪拜礼。府里的门庭，每天车水马龙，送礼的人排到了巷子口。 可张妈也看得清楚，权势像一剂毒药，慢慢腐蚀了年羹尧的心。他开始变得骄横跋扈，目无王法。皇帝赏赐的黄马褂，他天天穿着，连睡觉都不肯脱。朝廷派来的御史，他说骂就骂，说打就打。 有一次，他回京城，直隶总督李维钧亲自到城外迎接，他却坐在轿子里，连眼皮都没抬一下。更过分的是，他竟然让雍正的御前侍卫给他牵马坠镫，全然忘了君臣之别。 雍正的容忍，终究是有限度的。先是有人弹劾年羹尧贪污受贿，查出来的赃款多达数百万两。接着，又有人揭发他结党营私，培养自己的势力。 雍正一步步收回他的权力，从抚远大将军，贬到杭州将军，再贬到参将，最后干脆削官夺爵，押回京城问罪。三司会审，列出了九十二条大罪，条条都是死罪。雍正念及旧情，赐他狱中自尽，保全了他的全尸。可谁也没想到，他死后，人头还是被割下来，挂在菜市口示众。 张妈颤抖着打开油纸包，里面是一个白面馒头。这是年羹尧最喜欢吃的，当年他打胜仗回来，总要让张妈蒸上一笼。她把馒头放在旗杆下，对着那颗头颅磕了三个响头：“大将军，您这辈子，风光过，也落魄过。您对得起朝廷，对得起百姓，就是对不起您自己啊！” 寒风卷着雪沫子，打在她的脸上，她却一动不动，直到太阳落山，才被守兵搀扶着离开。 年羹尧的人头挂了整整一个月。这一个月里，菜市口的生意冷清了不少，没人愿意在一颗人头底下讨生活。路过的百姓，要么匆匆走开，要么对着头颅指指点点。有人说他罪有应得，有人说他是功高震主，还有人说，这就是伴君如伴虎的下场。 一个月后，雍正下旨，把年羹尧的人头取下来，准许家人收殓。年羹尧的儿子年富早已被斩首，家里的女眷都被发配到宁古塔为奴。最后，还是张妈凑了点钱，买了一口薄棺，把年羹尧的头颅和尸身拼在一起，葬在了京郊的乱葬岗上。 下葬那天，天阴沉沉的，飘着小雪。张妈跪在坟前，烧了一叠纸钱。火苗跳跃着，映着她满是皱纹的脸。她想起年羹尧曾经说过的话：“大丈夫生于天地间，当建功立业，名垂青史。” 可到头来，他却落得个身败名裂、死无全尸的下场。 权力是把双刃剑，能让人站上顶峰，也能让人摔得粉身碎骨。年羹尧的悲剧，从来不是因为他的功劳不够大，而是因为他忘了，君臣有别，进退有度。古往今来，多少英雄豪杰，都栽在了一个“骄”字上。这颗挂在菜市口的人头，不仅是年羹尧的墓志铭，更是留给后世所有为官者的警钟。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
