唐宣宗李怡，从十四岁起就被人叫“傻七叔”。他住在光王府，白天嘴角淌口水，见人就嘿嘿笑；夜里却躲进后院柴房，把门闩死，就着月光霍霍磨刀。府里人都说：王爷要杀太监。可只有他自己知道，刀尖对准的，是那个每至三更便翻窗而入、替他“播种”的蒙面男人——那人手里攥着他的“真命”，也攥着大唐下一任天子的血脉。 那人第一次来，是元和十五年的深夜。十四岁的李怡被捂着嘴按在床榻，黑影塞给他一张黄纸，上面密密麻麻写着“起居注”：初一要在假山旁摔断木簪，十五得抱着柱子喊“阿娘”，纸角盖着枚模糊的“中书”小印。龙涎香的甜腻气里，他听见一句低语：“照做，能活。” 此后每月朔望，蒙面人准时出现。有时带蜜饯，哄他“学孩童抢食”；有时揣着银针，逼他“惊厥倒地”。李怡照单全收，只是夜里磨刀更勤，把磨下的铁屑和着碎发撒进灶膛，火光舔着他额角的假痣——那是入宫时被“安排”贴上的，说能“挡灾”。 会昌六年春，武宗咳得整座大明宫都在晃。蒙面人突然带来件杏黄袍，布料蹭着李怡手背，像极了当年捂嘴的帕子。“随时准备更衣。”那人语气急促，李怡却盯着窗棂——三天前，他已悄悄锯断半根木榫。 四月十五的月光，白得像霜。蒙面人翻窗的刹那，窗棂“咔嚓”断裂。李怡滚下床，刀光比月光更快，黑影右臂应声落地，血珠溅在杏黄袍上，晕成暗紫的花。他追上想跳窗的人，刀刃从后心捅入，听见自己的声音在发抖：“疯子杀人，不用偿命。” 宦官们冲进来看见的，是“傻王爷”提刀站在血泊里，脸上假痣被血糊掉，露出清俊眉眼。武宗的旨意很快传来：“幽禁光王府，无诏不得出。”锁在后院的夜里，李怡摸着腕上旧疤笑了——十年，第一次没人逼他装疯，也没人往他枕头下塞黄纸。 他在院里辟了片菜地，把《贞观政要》撕了烧灰，混进泥土种韭菜。割第一茬时，刀刃卷了口，这才想起刀早被磨钝了——钝刀切菜，也切得断“提线木偶”的绳。有回蹲在鸡窝旁看母鸡啄米，突然明白：那些监视他的眼睛，早把他当成不会飞的家雀。 五年后，武宗断气，长安城里刀光比当年光王府更密。宦官们为争新君打得头破血流，有人突然拍大腿：“那个疯子呢？”没背景，没外戚，连“疯病”都是现成的挡箭牌——为何偏偏是这个被幽禁五年的疯子？或许，在他们眼里，疯子的血，总比皇子们干净些。 当杏黄袍第二次披到身上，李怡摸着布料上没洗干净的暗红血渍。登基当夜，他下的第一道旨，是杖杀所有“播种”的参与者。有人求情说“念旧恩”，他指着紫宸殿梁上挂的血衣：“这袍子会记得，谁曾想把朕的骨头碾碎了当肥料。” 后来的日子，他总在深夜磨一把钝刀。不是柴房那把，是当年切菜的刀。磨着磨着就笑了：权力这东西，和后院的韭菜没两样，看着割不尽，可根要是握不住，割的就不是菜，是自己的命。 当年那个往灶膛撒碎发的士子，终究把刀对准了命运的手腕。而光王府那片韭菜地，后来长出过一茬又一茬新绿，只是再没人知道，泥土里混着多少没说出口的夜。
