一天晚上，丈夫想和妻子发生关系，刚把灯关了，就听见妻子轻声说等一下。丈夫愣了愣，

一天晚上，丈夫想和妻子发生关系，刚把灯关了，就听见妻子轻声说等一下。丈夫愣了愣，以为妻子有什么不舒服，正想问，就听见衣柜那边传来窸窸窣窣的响动。他心里一沉，白天家里就他们俩，这衣柜里怎么会有声音。妻子已经坐起身，摸出床头柜里的手电筒，朝着衣柜方向照过去。 妻子的手指在手电筒开关上顿了顿，指节泛白。光柱穿过黑暗时，她的手腕轻轻晃了晃，像被风刮动的芦苇。 我伸手摸向墙根的棒球棍，木头柄上还留着下午乐乐的汗渍——他下午非要拿着当金箍棒，追着家里的橘猫满客厅跑，猫毛粘了一棍。 衣柜门缝里的影子又动了，这次更明显，像团被揉皱的黑布在慢慢舒展。妻子突然吸气，“下午整理换季衣服时，最上层的羊绒衫堆得老高——该不会是滑落下来了？” 我没接话，脚在地板上蹭了蹭，想找个不发出声音的角度靠近。木地板“咯吱”一声，在寂静里像炸雷。衣柜里的影子猛地顿住，连带着妻子手里的光柱都僵住了。 难道是小区最近流传的入室盗窃？上周三单元的李姐家就丢了阳台的花盆，说是夜里进了人。 “里面的人听着！”我扯着嗓子喊，棒球棍举到胸前，“再不出来我报警了！”喊完自己先吓一跳——声音抖得像被捏住脖子的鸡。 衣柜里“咚”地响了一声，接着是闷闷的“唔……”声，像被捂住嘴的小猫。妻子突然抓住我胳膊，“这声音……像不像乐乐？” 门“咯吱”开了条缝，一只沾着毛线的小手扒住门框，指甲缝里还卡着片蓝色毛衣线头。脑袋耷拉着探出来——鸡窝头，蜘蛛侠睡衣的帽子歪在一边，左脸上印着道红痕，像是被衣架硌的。 “爸爸，”乐乐揉着眼睛，打了个哈欠，唾沫星子溅到我手背上，“你举棍子干嘛？我睡觉呢……” 妻子突然蹲下去抱住他，膝盖磕在地板上发出闷响。“你不是在楼下和小明玩滑板车吗？”乐乐的脑袋在她肩膀上蹭了蹭，“妈妈找不着我，我躲在衣服堆里，等啊等，就睡着了……” 我这才想起下午的事。乐乐缠着妻子捉迷藏，从沙发底钻到窗帘后，最后像人间蒸发似的没了影。妻子找了半小时，问我见没见，我说“准是跑楼下去了”——原来捉迷藏的终点，是衣柜里的黑暗。 妻子给乐乐脱鞋时，发现他袜子湿了一片，脚心沾着片干枯的玫瑰花瓣——是下午我修剪花枝时掉在地板缝里的。他大概是爬进去时蹭到的。 我把棒球棍靠在墙上，棍头还在轻微发抖。刚才那十分钟，后背的汗浸透了睡衣，现在才觉得冷意顺着脊椎往上爬。 “以后不许躲衣柜里睡觉，”妻子的声音还带着颤，却伸手捏了捏乐乐的脸，“闷坏了怎么办？妈妈会疯的。”乐乐吸了吸鼻子，“知道了妈妈，下次我躲床底。” 我突然笑出声，弯腰去够乐乐枕头边的东西——半块压碎的饼干，奶油蹭在了蜘蛛侠的眼睛上。是下午他躲进去时，从口袋里掏出来的零食。 妻子把乐乐哄睡着回来，我正摸着衣柜门上被乐乐扒出的指印。那些印子浅浅的，像小兽的爪痕。 “你说，”我转头看她，“刚才那窸窸窣窣的响动，是不是他啃饼干的声音？”妻子没说话，走过来靠在我肩上。窗外的风还在吹，衣柜里的衣服轻轻晃，像谁在呼吸。 原来最吓人的“贼”，是八岁孩子的梦话和磨牙声；最让人后怕的“危险”，是我们以为他在阳光下奔跑，他却独自蜷缩在黑暗里。 我关了灯，妻子的手在我掌心慢慢暖过来。刚才那半小时像坐过山车，现在停在终点，才发现安全带勒出的红痕里，全是软乎乎的牵挂。