1938年，有4个日本兵闯进村民楚金山家里抢掠，见他50岁妻子，兽性大发，扑上去扒光衣服，欲侮辱楚妻，楚金山见状，奋起反抗，抱起一块大石头与日本兵拼命！ 楚金山是河北平山县的庄稼人，一辈子守着几亩薄田，连跟人红脸都少有的老实人。 那天他扛着锄头从地里回来，刚到院门口，就听见屋里传来妻子的哭喊——日本兵踹开木门闯进来，晒在檐下的玉米穗被踩得稀烂，水缸翻倒在地，清水混着泥土漫过门槛。 他冲进屋时，正看见妻子被按在土炕上，粗布褂子被撕开一道大口子，露出的胳膊被日本兵死死按住，哭喊像被掐住喉咙似的断断续续。 这个平日里连鸡都不敢杀的男人，突然觉得有团火从脚底烧到天灵盖。 他忘了自己手无寸铁，忘了对方有枪，转身就抄起墙根那块压咸菜缸的大石头——那石头足有四十斤重，往年腌菜时他得找邻居搭把手才能挪得动。 可那天，他双手攥着冰凉的石面，竟然稳稳举过头顶，朝着离妻子最近的日本兵砸过去。 “咔嚓”一声，侵略者的肩膀被砸得脱臼，惨叫着滚到地上。 另外三个日本兵立刻调转枪口，黑洞洞的枪口对着楚金山的胸膛。 他没有退，反而往前跨了一步，死死护在妻子身前，手里的石头攥得更紧，指节泛白，眼睛瞪得像要裂开——血丝爬满眼白，那是庄稼人被踩碎了底线才有的狠劲。 他知道自己打不过四个带枪的侵略者，可退一步，妻子就会被糟蹋，这个家就成了废墟。 混乱中，妻子趁机从地上爬起来，抓起墙角那把割麦子的镰刀，朝着最近的日本兵枪托砍过去，“当”的一声脆响，惊得日本兵手一抖。 楚金山趁机又把石头砸向另一个侵略者的腿，那人踉跄着摔倒。 这时，院外传来村民的呐喊——邻居们听见动静，举着扁担、锄头冲了过来。 三个日本兵见势不妙，拖着受伤的同伙，连滚带爬地跑了。 楚金山瘫坐在地上，才发现胳膊被刺刀划开一道口子，血顺着胳膊流进袖管，黏住了粗布。 他顾不上疼，先把妻子揽进怀里，颤抖着帮她拢好撕破的衣裳，嘴里反复说：“没事了，有我在。” 后来有人问他，当时怕不怕？ 楚金山摸着胳膊上的疤，咧开嘴笑：“咋不怕？可那是我媳妇，是跟我过了半辈子的人，我不能看着她受欺负。” 有人说他是被逼到绝路才反抗，可在那个年代，多少人在同样的绝境里选择了沉默？ 楚金山的石头，砸疼的不仅是侵略者的肩膀，更是整个民族被践踏的尊严——当无数个楚金山这样的普通人，放下锄头就拿起石头，松开镰刀就握紧拳头，侵略者的铁蹄就再也踏不平这片土地。 那天之后，楚金山的肩膀落下病根，阴雨天就疼得抬不起来，可他从不后悔。 他常跟孙子说：“咱老百姓没别的能耐，可骨头不能软。遇上豺狼，你不跟它拼命，它就把你嚼得连骨头渣都不剩。” 1938年那个午后，阳光本该晒暖檐下的玉米，却照亮了一个庄稼汉抱着石头的背影。 他没读过书，不懂什么家国大义，只知道——男人的肩膀，就是用来护住身后的人；中国人的脊梁，就是在这样的时刻，一根一根挺起来的。
