说没有毛主席，中国革命还会在黑暗中摸索更多年。其实没有毛主席，根本没有在星火中燎原的中国革命。这个判断，放在1927年那个历史节点上，毫不夸张。 1927年的中国，血腥味弥漫在长江两岸。蒋介石在上海举起屠刀，汪精卫在武汉撕下伪装，31万革命者倒在血泊里，2.6万共产党员的名字成了那年春天最沉重的墓碑。 秘密会议的煤油灯在汉口的夏夜忽明忽暗，八七会议的与会者攥紧拳头——曾经6万人的队伍只剩1万多，工会被砸，农会解散，连讨论下一步都要躲在断壁残垣里。 毛泽东站在地图前，手指重重戳在鄂赣粤的山区：“城里是敌人的天下，农民才是咱的根！”有人反驳“山沟里出不了马克思主义”，他却翻开统计册：“中国十个人里有八个是农民，忘了他们，革命就是无源之水。” 三个月后，秋收起义的枪声在湘赣边界响起。按原计划进攻长沙的队伍刚到浏阳，就被优势敌军打散，总指挥卢德铭倒在冲锋路上，战士们背着空枪蹲在稻田里，眼里的光一点点暗下去。 “不打了！”毛泽东在文家市的祠堂里拍了桌子，把“进攻长沙”的命令划得稀烂，“咱们去井冈山——那里山高林密，敌人鞭长莫及！”这一转身，成了中国革命最关键的拐点。 上了井冈山的队伍，第一件事不是练兵，是帮老乡割稻子。毛泽东带着战士走进茅草屋，看地主账本上“佃户张三欠租三石”的墨迹，对大家说：“农民恨地主，就像咱恨反动派，把田地分给他们，他们就会拿命保护咱。” 打土豪的锣鼓声在各村响起，分田地的红契贴在祠堂墙上。老大娘把藏在瓦罐里的鸡蛋塞给红军，小伙子们扛着梭镖加入队伍，连孩子都知道“红军来了有饭吃”。 那时党内争论从没停过。有人从苏联回来，捧着城市暴动的教科书说：“毛泽东这是逃跑主义！”可事实摆在眼前——坚持打南昌、攻广州的队伍，要么在巷战中拼光，要么在渡江上溃散；井冈山却像块磁石，吸引着各地的革命者。 1930年的春风吹过赣南闽西，全国已有十几块农村根据地，红军人数从千人变成10万。那些曾经质疑“山沟里的马克思主义”的人，终于明白：中国革命不是俄国革命的翻版，它的密码藏在田埂上，在老农民的汗珠子里。 如果1927年的毛泽东也跟着喊“进攻城市”，这支残部或许会在长沙城墙下全军覆没；如果他没蹲在田埂上听老农诉苦，就不会懂得“土地是农民的命根子”——革命不是空喊口号，是要让最广大的人看到希望。 现在回头看1927年的那个夏天，黑暗像块铁，压得人喘不过气。可就是在这块铁的裂缝里，毛泽东找到了光——那光不是城市的霓虹灯，是农村的火把，是农民手里的锄头，是亿万双渴望土地的眼睛。 有人说革命是英雄的传奇，其实革命是民心的算术。当毛泽东把“耕者有其田”的承诺写在红纸上，当农民把“红军万岁”的布条系在锄头把上，燎原之火就已经烧起来了。 1927年的井冈山，竹子在石缝里扎根；后来的中国，这些根长成了支撑新中国的脊梁。而那个在黑暗中找到光的人，用最朴素的道理——“为人民服务”，回答了什么是真正的革命。
