凌晨五点多，牡丹江一户人家炸了锅，婆婆在被窝里失禁，丈夫第一反应不是冲上去而是把

凌晨五点多，牡丹江一户人家炸了锅，婆婆在被窝里失禁，丈夫第一反应不是冲上去而是把熟睡的妻子拽醒，女人顶着病体戴口罩穿胶手套收拾大便尿渍，给老人擦身换衣再洗被单，一折腾就到天亮。 卫生间的瓷砖上还沾着没擦净的污渍，女人蹲在盆边搓洗被单，手指被冷水泡得发红——前一天刚从医院拿回的感冒药还放在床头柜，此刻低烧带来的眩晕感一阵阵涌上来。 丈夫就站在卧室门口，看着她弯腰给婆婆擦背，脚边的垃圾桶里堆着换下来的脏衣物。“我真弄不了这个，太脏了。”他重复第三遍时，女人没回头，只是把毛巾拧得更紧了些。 这样的场景，在很多家庭里并不陌生。全国妇联2025年的报告显示，78%的家庭中，老人照护工作主要压在女性肩上，其中半数以上是儿媳；而超过六成的男性，会用“不会做”“没时间”当挡箭牌。 牡丹江林业社区的网格员见过更具体的画面：有的儿子在医院走廊打电话催媳妇来送饭，自己翘着腿刷短视频；有的丈夫在妻子给卧床母亲翻身时，借口“加班”躲到楼下抽烟——仿佛病床上躺着的，不是生养自己的母亲。 这位妻子不是没试过反抗。去年冬天婆婆第一次尿失禁，她让丈夫搭把手换床单，男人皱着眉后退半步：“我哪会这个？你弄吧。”那双手能修好家里的洗衣机，能组装复杂的玩具，却在母亲的病床前“突然失灵”。 当然，并非所有家庭都这样——社区里也有退休教师每天给瘫痪妻子擦身，有货车司机跑长途前先录好翻身教程给护工。但更多时候，“媳妇该伺候公婆”像道无形的墙，把男人挡在责任之外。 这种“不会”从来不是能力问题，是被养出来的惰性。从小衣来伸手的男人，结婚后把妻子当成“新的母亲”，把“照顾家人”从“责任”归为“女人的本能”；社会对“好男人”的定义，也总停留在“能赚钱”，没人问他“会给老人喂饭吗”。 女人在社交平台写：“累到发烧时，看着他躺床上刷手机的背影，比收拾脏污更冷。”这种冷，正在冻僵婚姻里的温度——当付出被视作理所当然，爱意就成了单向流动的水，迟早会干涸。 更可怕的是这种失衡会传递下去。孩子看着爸爸从不进厨房，看着妈妈永远在忙碌，慢慢就会觉得“女人就该这样”。那些藏在被单褶皱里的委屈，终会变成下一代性别分工的模板。 凌晨五点的牡丹江，天还没亮透。女人晾完最后一条被单，哈着白气搓了搓发红的手。或许某天，当更多男人愿意蹲下来洗一次脏被单，这些被冻僵的清晨，才能真正暖和起来。