1968年8月，中国当时最大的毛主席雕塑落成！许将军批示：“把这尊毛主席像拿到南京长江大桥上，给大桥压阵” 1968年，中国处于特殊的历史时期，一座巨大的雕塑在江苏常州悄然诞生，这座毛主席像不仅因12.26米的象征高度引人注目，更因许世友将军的一句“给大桥压阵”而与南京长江大桥结下不解之缘。 这段往事交织着政治象征、工程奇迹与时代情感，成为一代人难以磨灭的记忆。 这座雕塑的制造过程充满艰辛，工人们采用玻璃钢材料，这是当时的新技术，但巨型雕塑的成型仍是首次尝试。 总设计师唐凤源带领团队用20多吨泥土制作翻模坯，内部用水泥杆和钢筋支架加固，以确保雕塑能抵御12级台风。 雕塑的造型要求“团结、紧张、严肃、活泼”，团队甚至专程前往无锡学习如何把握毛主席的神态，最终确定了挥手致意、面带微笑的经典姿态。 值得注意的是，雕塑的尺寸蕴含特殊意义：像身高7.1米象征建党日，总高12.26米对应毛泽东的生日，重量26吨与日期暗合，基座面积960平方米则寓意国土面积，这种数字符号化的设计是那个时代的典型特征。 雕塑完成后，原本计划安放在工厂广场，但中央此时已发出指示，要求停止此类个人崇拜建设，正当工人们失落时，事情迎来转机。 南京军区司令员许世友将军得知此事，果断批示将雕塑移至南京长江大桥桥头堡“压阵”，这一决定背后有多重考量：一方面，南京长江大桥是新中国自力更生的象征，但其建设初期曾遭外国专家“不宜建桥”的质疑，大桥需要一种精神力量的加持。 另一方面，许世友作为战将，深知大桥的战略地位，毛主席像的矗立既能彰显政治意义，又能强化民众对国家工程的认同。 不过，因桥头堡空间有限，雕塑最终被移至江苏展览馆暂存，直至1971年才重返常州，这段周转经历，折射出当时政策与地方执行之间的微妙平衡。 南京长江大桥本身就是一个时代的丰碑，它的建设克服了缺乏高强度钢材、水深流急等难题，甚至首创“减压技术”突破深潜作业国际纪录。 大桥通车的1968年，全国10万志愿者参与公路桥“大会战”，28天完成原需数月的工程，这种集体主义激情与毛主席雕塑的建造如出一辙。 雕塑与大桥的结合，不仅是物理空间的叠加，更是一种精神互文，那个年代，桥梁通车的政治意义远超交通功能，而领袖塑像则是民众情感的寄托。 正如武汉剧院前同类雕塑的主创詹定国所言，这些作品“成了一个时代的印证，一种纯真情感的记录”。 然而，这种热潮并未持续，1970年代，毛泽东本人指示停止大规模建造塑像，社会风向逐渐转变。 常州的主席像也经历了色彩变化：1976年毛泽东逝世后，像身被涂为古铜色以示哀悼，1993年百年诞辰时又改为纯白，体现不同时期的纪念方式。 南京长江大桥同样在时代中演变：2016年进行大修，玉兰花灯改用节能LED，桥面安装健康监测系统，其角色从政治符号回归交通本质。这些变化暗示着，历史符号的意义永远处于流动之中，唯有适应现实需求才能延续生命。 从历史视角看，1968年的雕塑风潮是特殊时期的产物，它既反映了民众对领袖的朴素情感，也暴露了个人崇拜的非理性一面。 今天，当人们守护这些雕塑时，他们守护的已非单纯的政治符号，而是一段集体青春。如一位山川子弟回忆：“毛主席像台是我们碰面的老地点，我们在下面玩骨节、弹玻璃球……”这种情感复杂性，正是历史最真实的质感。 如今，常州的主席像已成为市级文物保护单位，南京长江大桥也入选“工业遗产”，它们从时代的“主角”变为历史的“注脚”，但那段万人筑桥、夜以继日塑像的岁月，依然是中国现代化进程中不可磨灭的一页。 在宏大的历史叙事之外，这些小故事或许更能让我们理解，普通人的忠诚、智慧与汗水如何默默铸就了一个国家的脊梁。
