1950年深秋的成都祠堂街，努力餐馆的木门被推开，三位穿着军装的客人径直走到柜台前。 "来份革命饭，再加一菜一汤。 "老板娘黄体先正在算账的手突然顿住，账本上的墨迹在粗麻纸上晕开一小团黑影。 她抬起头，眼角的皱纹里还沾着面粉。 窗外的梧桐叶打着旋儿落下，正好停在客人磨白的军靴边。 这个暗号，已经整整十年没人提起过了。 车耀先第一次把"努力餐"的木牌挂上门楣时，黄体先正往泡菜坛里撒盐。 1929年的成都还飘着军阀混战的硝烟，丈夫突然把军装换成了长衫，说要开家"让穷人吃得起"的饭馆。 那时她不知道，后厨腌萝卜的地窖会藏着油印机，二楼雅间的暗格里，《大声周刊》的稿件正油墨飘香。 三三一惨案那天，车耀先从打枪坝回来时，马褂上沾着暗红的血点。 他蹲在灶台边帮她择菜，指尖还在发抖。 "三百多个学生和工人倒在机枪底下，"他把烂菜叶扔进泔水桶，"我们得让更多人听见声音。 "后来她才明白，那些深夜来吃担担面的客人，碗底压着的不是铜钱，是救命的情报。 1940年春天，特务砸烂了二楼的印刷机。 黄体先抱着账本拦在门口，看着丈夫被塞进黑色轿车。 车耀先回头望了一眼，嘴角还带着笑，就像每次出门采购时那样。 那天的豆瓣酱炒肉炒糊了，她把烧焦的锅铲扔在灶台上，听见自己的心跳声比风箱还响。 往后十年，她守着这家店，对着特务赔笑脸，给穷苦学生免单。 有人劝她关店改嫁，她总是指指门楣，那块被风雨侵蚀的木牌，"努力餐"三个字的漆皮早就开裂，却比任何时候都挺得笔直。 1950年那个下午，当"一菜一汤"四个字再次响起，黄体先摸着账本上被磨出毛边的"革命饭"三个字，突然想起1938年冬夜，车耀先教她暗号时的样子。 他握着她的手在灯影下写字，说："将来总有一天，会有人带着这道菜来找你。 "现在，这一天真的来了。 三位干部从帆布包里掏出泛黄的纸片，上面是车耀先熟悉的笔迹。 黄体先把账本合上，转身走向后厨时，围裙擦过门框上的木牌，"努力餐"三个字在夕阳下泛着微光。 2023年的菜单上，革命饭依然是糙米饭配泡菜。 穿校服的学生们坐在当年车耀先接待同志的八仙桌旁，对着手机拍墙上的老照片。 柜台后的电子屏滚动播放着史料，有人指着1954年的捐赠记录小声念："黄体先女士将餐馆无偿移交地方政府..." 玻璃柜里陈列着那本沾着墨迹的账本，第37页"一菜一汤"的字样被无数人摸得发亮。 窗外的梧桐叶又落了，这次正好落在"努力餐"新换的LED招牌上，红色的光芒透过叶脉，在人行道上投下细碎的光斑。
