1964年，毛主席看戏指着一人发问，萧华上将冷汗直冒：这人到底是谁？ 咱先把事儿的来龙去脉说清楚！1964年10月，为庆祝新中国成立15周年，大型音乐舞蹈史诗《东方红》在人民大会堂连演14场，场场爆满，3500多名文艺工作者同台献艺，那场面别提多震撼了 ！当时担任解放军总政治部副主任的萧华上将，正牵头文艺创作相关工作，还在杭州养病期间忙着写《长征组诗》，这出戏的演出他自然要全程陪同领导观看，责任重大得很。 10月6日晚上，毛主席来观看《东方红》第五场演出，看到兴起时还跟着节奏点头，听到王昆唱《农友歌》，当场用湖南口音称赞“很有当年湖南妇女的革命气概” ！可就在一幕反映红军战斗的场景演到高潮时，毛主席突然伸手指着舞台上一个领舞的年轻演员，语气平和地问身边的萧华：“这人到底是谁？” 你们可别觉得这是普通问话！萧华一听，后背唰地就冒冷汗了，手心攥得全是汗，脑子飞速运转却一时答不上来。 为啥身经百战的萧华会这么紧张？你们得结合当时的背景想啊！1964年全国正在搞“四清”运动，阶级斗争的弦绷得特别紧，凡事都要讲出身、查背景，生怕混进“有问题”的人 ！《东方红》是国家级重大演出，参演人员的政审按理说层层把关，可萧华负责的是整体创作统筹，具体到每个基层演员的详细背景，他还真没一一记在心里。毛主席突然发问，他要是说不清楚，万一这演员背景有啥“疑点”，那就是工作失职，在当时的环境下，这可不是小事！ 萧华是谁？14岁参加红军的“红小鬼”，长征时当过少共国际师政委，枪林弹雨里都没怕过，这会儿却被一个“认人”的问题难住了 ！他一边强装镇定，一边在心里急得打转：“这么多演员，我哪能个个叫出名字、说清底细？” 好在他反应快，立刻低声让身边的工作人员赶紧去后台核实，自己则笑着跟毛主席解释：“主席，我这就去查，马上给您回话！” 那几分钟，对萧华来说比打一场硬仗还煎熬，冷汗顺着脊梁骨往下淌，生怕核实出啥意外。 后来工作人员火速回报，说这演员是来自某军区文工团的骨干，出身贫农家庭，根正苗红，还是抗美援朝时的模范军人，因为舞跳得好才被选进《东方红》剧组。萧华这才松了口气，赶紧把情况一五一十跟毛主席汇报，毛主席听完点点头，没再多说啥，继续专注看戏，还夸这演员“动作有力量，有红军的样子”。 事后萧华私下里说，那天真是吓出一身冷汗，不是怕毛主席批评，是怕在那种特殊环境下，因为自己的疏忽出纰漏。其实这事儿压根不能怪萧华！《东方红》参演人员太多，涉及70多家文艺单位，从工人到学生、从专业演员到业余骨干，要一个个记清底细太难了 ！但在1964年“以阶级斗争为纲”的大背景下，任何一点“不确定”都可能被放大，这也是那个年代的特殊之处。 我觉得这事儿背后藏着两个关键点：一是毛主席对文艺工作的细致，连舞台上一个普通演员都关注到了，不是挑剔，是希望文艺作品能真实反映革命历程，演员也得有相应的精气神；二是当时的政治环境确实让干部们压力山大，过度强调阶级斗争，让大家做事难免缩手缩脚，生怕踩线 。萧华后来创作《长征组歌》时，反复修改近10次，逐字逐句核对史实，恐怕也跟这次的“冷汗经历”有关，他知道越是重大的文艺创作，越容不得半点马虎。 这事儿也给我们提了个醒：看待历史不能脱离当时的环境，萧华的紧张不是胆小，而是时代背景下的必然反应。而毛主席的发问，也不是故意为难，更多是对文艺细节的关注和对革命历史真实性的坚守。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
