有人问，人生哪一场马拉松最难跑？我觉得，是陪伴父母度过晚年。早上六点半起床，先去

有人问，人生哪一场马拉松最难跑？我觉得，是陪伴父母度过晚年。早上六点半起床，先去厨房热牛奶。刚把杯子放在桌上，父亲已经坐在餐桌旁，手里攥着张纸条，问我“今天该去公园练太极了吧？”我看了眼日历，上周三刚带他去过，他记性越来越差，昨天说的事今天就忘。我把牛奶推过去，轻声说“今天不去，明天带你去买新的太极扇，你之前那把不是说手柄松了吗？”他点点头，喝牛奶时手有点抖，洒了几滴在桌上，他慌忙拿纸巾擦，像个做错事的孩子。 有人问，人生哪一场马拉松最难跑？我觉得，是陪着父母把晚年的路慢慢走完。 早上六点半的厨房，瓷砖凉得像刚下过雨的台阶。 我拧开牛奶盒，白色的奶液顺着杯壁滑下去，在杯底积成小小的漩涡。 刚把杯子放在餐桌，父亲已经坐在对面，背脊比去年又佝偻了些，手里攥着张揉得边角发毛的纸条。 “今天该去公园练太极了吧？”他抬头看我，眼睛里蒙着层薄雾，像老相机失焦的镜头。 我指尖划过日历上的红圈——上周三的痕迹还没擦掉，他已经忘了。 记忆这东西，在他脑子里变成漏风的筛子，昨天说的事，今天就从网眼里掉出去了。 我把牛奶往他那边推了推，杯底和桌面碰出轻响：“今天不去，明天带你去买新的太极扇，你之前那把手柄松了，挥起来总晃。” 他盯着我看了两秒，好像在辨认这句话的真假，然后慢慢点头，嘴角往下撇了撇，又努力往上提了提。 喝牛奶时，他的手突然抖了一下，奶渍溅在米白色桌布上，像几朵突然绽开的小雪花。 他“呀”了一声，慌忙抽了张纸巾去擦，手指在桌布上蹭来蹭去，反而把奶渍晕得更大了。 我想起小时候，我打翻饭碗，他也是这样，先笑着说“没事没事”，再拿抹布一点点擦干净。 现在他像个做错事的孩子，肩膀缩着，不敢看我，只盯着那团奶渍，嘴里念叨“越擦越脏，越擦越脏”。 有人说这是衰老的无奈，可我总觉得，他攥着纸条问东问西，不只是记性差；或许是怕我觉得他没用了，想用“记得练太极”证明自己还能好好生活。 就像他现在拼命擦桌子，不是怕我骂他，是怕我觉得照顾他是负担。 我把纸巾抽出来，叠成小方块，按在奶渍上轻轻压：“爸，桌布脏了能洗，你手别使劲蹭，疼。” 他的手指顿了顿，慢慢松开纸巾，搭在膝盖上，指关节因为用力泛着白。 牛奶的热气在我们之间飘着，带着点甜腥味，像小时候他背我去医院时，身上那件旧毛衣的味道。 短期看，是我在照顾他的日常；往深了想，是他用这些忘事的瞬间，教会我怎么把日子过成细水长流。 明天去买太极扇时，得挑柄沉一点的，他握着稳当；再在扇骨上刻个小小的“福”字，这样就算忘了日子，摸到字也能想起点什么吧？ 桌布上的奶渍还在，像朵不会谢的花。 原来所谓陪伴，不是跑多快，是陪着他把每一步走得稳当，把每滴打翻的牛奶，都擦成时光里的温柔印记。