我一直不信烧纸那套，所以从没给去世的妈妈烧过。弟弟结婚前，婶婶说要去坟前告诉妈妈

我一直不信烧纸那套，所以从没给去世的妈妈烧过。弟弟结婚前，婶婶说要去坟前告诉妈妈一声，顺便烧点纸钱，让她在那边也高兴高兴。 我没立刻答应，心里犯嘀咕。不是故意反对，就是打心底觉得烧纸没用，纸钱不过是印刷的纸片，烧了也到不了妈妈手里。但婶婶的话又没法直接驳回，她是看着我和弟弟长大的，跟妈妈关系一直好，弟弟结婚是家里大事，她想让妈妈也“知道”，这份心意说不出错处。弟弟知道我的想法，私下找我说，就当陪婶婶去一趟，权当给妈妈报个信，烧纸他来弄，不用我动手。 我一直不信烧纸那套，妈妈走了五年，我没给她烧过一张纸。 弟弟结婚前三天，婶婶拎着个红布包来家里，包里鼓鼓囊囊的，是叠好的纸钱和一沓黄表纸。 她坐在炕沿边，手指摩挲着纸钱边角，说要去坟前跟妈妈说说话，“你妈最疼你弟，他成家了，得让她知道”。 我没接话，盯着窗台上妈妈生前用的搪瓷杯，杯沿还有道没洗掉的茶渍。 不是故意反对，就是打心底觉得没用——纸钱不就是印着花纹的纸片吗？烧了能到哪去？ 可婶婶的话又没法直接顶回去，她是看着我和弟弟长大的，跟妈妈以前好得能穿一条裤子。 弟弟从里屋出来，手里攥着刚买的喜糖，塞给婶婶一把，“婶，这事我来办，姐你别操心”。 他拽着我到院子里，槐树叶子簌簌往下掉，“姐，就当陪婶走一趟，烧纸我来，你站旁边看看就行”。 去坟地那天是阴天，风裹着纸钱碎屑往人眼睛里钻。 婶婶蹲在墓碑前，把纸钱摊开，一张一张摆得整整齐齐，“嫂子你看，这纸是新印的，上面还有金线呢”。 她划着火柴，火苗“噌”地窜起来，舔舐着纸片——灰蝴蝶似的往上飘。 我站在旁边，看着烟圈打着旋儿升到天上，突然想起小时候，妈妈给我缝棉袄，针脚扎到手，她就把手指放进嘴里吮，眉头皱一下又继续缝。 那时候她总说，“过日子就得有个念想，不然心里空落落的”。 以前总觉得烧纸是迷信，纸片烧了能到哪去？ 可那天看着婶婶絮絮叨叨跟墓碑说话，说弟弟找的媳妇多懂事，说家里新盖的偏房刷了白墙，像跟活着的人聊天一样自然。 突然明白，有些仪式不是给逝者办的，是给活人留个念想的出口。 就像妈妈走后，我总留着她那件旧毛衣，不是还想穿，是摸到上面的毛球，就像摸到她以前揉我头发的手。 那天从坟地回来，弟弟塞给我一块喜糖，糖纸是红色的，跟婶婶包里的纸钱一个颜色。 含在嘴里，甜丝丝的，风从门缝钻进来，吹动了桌角妈妈的黑白照片，照片上她笑得眼睛弯弯的。 现在清明去看妈妈，我还是不烧纸，但会带她爱吃的山楂糕，放在墓碑前，用石头压住，怕风刮跑。 后来跟朋友聊起这事，她说其实信不信不重要，重要的是你愿意为心里的人做点什么。 前几天路过文具店，看见橱窗里摆着印着小花的黄表纸，想起婶婶说的金线，没像以前那样扭头走，反而站了会儿。 风吹过，好像听见妈妈在说，“傻闺女，心里有妈就行”