冯喆死于1969年。当时，冯喆的妻子张光茹接到通知，跟着造反派去过现场。造反派不让她走得太近，她不敢哭出声。上吊的现场煞有其事，但她注意到冯喆的双脚没有离地。“脚没有腾空，怎么会断气？”她事后忍不住还是悄悄把疑问告诉了上影厂的好友张莺。 冯喆的死，并非一个简单的句点。他曾是1950年代银幕上最被看好的男演员。出演《铁道游击队》《南征北战》时，他的形象一度被内定为正面军人典范，上海电影制片厂将他的作品送进军营、课堂、农村，作为“教育参考”。 而到了1961年，他却因为生活作风问题被天马电影制片厂作出严厉处分，失去党籍与演员身份，被调至四川的峨嵋电影制片厂。他从未为这个调动辩解什么。 冯喆知道，演员在失去银幕之前，先失去了被信任的资格。 到了1966年，冯喆被隔离审查，后下放至郊区农场劳动。他不再拿剧本，只能种菜、运肥。宿舍是木板房，冬天漏风，夏天潮湿。他写信求调回城，但没人回信。 张光茹此时也被限制活动，不能探望，组织上也未再安排正式会面。 冯喆在农场的生活纪录不多，只留有几封写给远房亲戚的家书。信中说得最重的一句是：“我是废了，可我认得清日头东升。” 这封信写于1969年5月16日，距他死亡仅半个月。他没提死的打算，只说身体“还撑得住”，还提到农场一位年轻人“愿意分一双布鞋给我穿”。 张光茹在冯喆死后的那个晚上几乎未合眼。那年她44岁，在川剧团做内部教学，依旧在追求晋升。她知道冯喆已经很难翻身，但也没料到会传来“自缢”的消息。 那个下午她在现场看到的不只是尸体，还有被处理得太干净的草绳，和没能解释清楚的双脚平放。 这件事直到1979年才被重新调查。当时文艺系统平反工作启动，冯喆的案件列为“存在重大程序缺失”。复查报告中写道，死亡现场照片数量不足、尸体处置过快、相关人员笔录不一致，结论为“非正常死亡”。 最终官方认定冯喆为“非自愿身亡，属政治运动中处理失当”。 平反那年，冯喆的小妹冯琳赶到成都峨嵋厂。 她没哭，只说了一句：“他一辈子没为自己争过名。”那天厂里贴出了内部通报，《铁道游击队》在随后一年重新上映，但冯喆的名字只出现在职员表，不见特别说明。
