我谈了个男朋友，他比我小7岁，上星期我们一起去旅游，晚上自然而然地睡在了同一张床

我谈了个男朋友，他比我小7岁，上星期我们一起去旅游，晚上自然而然地睡在了同一张床上。可我万万没想到，第二天他就跟我提出了分手。民宿的晨光透过纱帘飘进来，落在他收拾行李的背影上。我刚从浴室出来，头发还滴着水，听见他说“我们分开吧”时，手里的毛巾“啪”地掉在地上。 我谈了个男朋友，比我小七岁。 我们处了半年，上星期说好一起去海边玩，算是正式的第一次长途旅行。 他背包里总装着我的保温杯，说女孩子喝凉的对胃不好，路上每隔一小时就提醒我喝水。 民宿是他挑的，带个小阳台，晚上能看见星星，他说这样“有氛围感”。 到地方那天晚上，洗完澡他裹着浴巾坐床边擦头发，我吹头发时他突然从背后抱住我，下巴搁在我肩上，热气呼在我耳朵上：“今晚……一起睡呗？” 我没说话，只是把吹风机调小了档。 夜里他睡得很轻，翻个身都要先看看我醒没醒，倒像是我才是那个需要被照顾的人。 第二天我起得早，去浴室冲澡，水刚热乎，就听见外面窸窸窣窣的声音。 裹着浴巾出来时，晨光正从纱帘缝里钻进来，在地板上织出一道一道的光带。 他背对着我收拾行李，T恤领口皱巴巴的，昨天还笑盈盈的侧脸，现在绷得像块石头。 我头发上的水珠滴在锁骨窝里，顺着往下滑，刚想开口问“早饭吃什么”，他突然转过身。 “我们分开吧。” 他声音很干，像卡了沙子，眼睛盯着我脚边的地板，不看我。 我手里攥着的毛巾“啪嗒”掉在地上，浴巾角滑下来，我慌忙往上提了提，手都在抖。 “为什么？” 我听见自己的声音发飘，像踩在棉花上。 他没回答，只是把我的充电器塞进我包里，拉链拉得“刺啦”响。 后来我才知道，他背包侧兜的小本子上，记着我爱吃的草莓蛋糕、来例假不能碰的冰咖啡——还有他妈妈上周发来的微信：“你同学都结婚了，你找个比你大那么多的，别人会怎么说？” 原来他比我更怕别人指指点点，怕别人说“姐弟恋没好下场”。 他蹲下去捡毛巾的时候，我看见他耳后那颗和我一样的小痣——以前他总说这是“缘分痣”，现在倒像是划清界限的记号。 退房时前台阿姨看我们俩一前一后走，还笑着问“小情侣吵架啦”，他没接话，我只能扯着嘴角摇头。 回市区的车上，他把车窗开了条缝，风灌进来，吹得我眼睛发酸。 他突然说：“对不起，我以为我能扛住的。” 我没回头，只是看着窗外掠过的树，叶子绿得晃眼。 现在我把他送的保温杯收进了柜子最底层，杯底还刻着我们刚认识时他画的简笔小人。 有时候我会想，难道睡在一张床上，就一定要有什么“结果”吗？ 还是说，在“姐弟恋”这三个字面前，我们所谓的“喜欢”，其实脆得像层窗户纸？ 前几天整理行李，翻出他落在我包里的创可贴，包装都没拆，是我上次说脚磨破了他特意买的。 阳光照在创可贴的塑料包装上，反光刺得我眯起眼，突然就笑了——或许他不是不爱，只是没勇气爱到最后。