1941年，一个卖油郎问：“村里住多少八路？”小孩不假思索，脱口而出：“七八个！”当晚，200多名日军，夜袭八路军一个团 闵鸿友那时刚满28岁，任17团团长不过半年。 这支队伍脱胎于东北军旧部，改编后在冀中平原扎下根，村民递来的粗粮饼子、藏在炕洞的情报，都是他们的“隐形装备”。 进驻南龙岗那天，他蹲在村口碾盘上比划防御图，手指划过晒谷场旁的沟壑——这道不起眼的斜坡，后来成了伏击的关键。 卖油郎攥紧油桶把手，快步消失在村口老槐树下。 日军小队长松下喜一在据点里铺开地图，铅笔圈住南龙岗：“八路只有一个排，拂晓前结束战斗。” 他们不知道，村口磨豆腐的王老汉早瞅见那身不合时宜的“粗布短褂”，拄着拐杖敲响了村西头的铜锣。 三营战士在沟壑里埋伏时，露水打湿了枪托。 日军尖兵刚踏入晒谷场，正面枪声突然炸响——这是闵鸿友故意露出的“破绽”，吸引敌人主力。 就在松下调兵强攻时，两翼山坡突然冲出一营、二营，机枪子弹像割麦子似的扫向敌群。 有人说这是运气——若王老汉晚敲一刻钟呢？ 但翻开17团的警戒记录，每个村口都有指定的“哨位”：货郎担里藏信号弹，接生婆的药箱装情报本。 群众织成的这张网，从来不止一个“王老汉”。 日军情报只靠“卖油郎”的一句话，却没想想：哪个村子会让陌生货郎随意走动？ 八路军在南龙岗住了三天，战士帮着挑水劈柴，小孩都知道“穿灰布军装的叔叔睡谷仓”——这种信任，让村民成了最可靠的“侦察兵”。 此战缴获的平射炮，后来在攻击日军炮楼时派上用场；而松下喜一的残部逃回据点后，半个月不敢出门。 更深远的是，它像一把钥匙，打开了“群众是靠山”的制胜密码。 多年后，闵鸿友在回忆录里写：“那声铜锣，比任何冲锋号都响亮。” 小孩随口的“七八个”，日军信了；王老汉看见的“不对劲”，八路军信了——信与不信之间，藏着一场战争的胜负，也藏着一个民族的智慧。
