1978年，女知青李明娅抛下丈夫和女儿返城。返城前夜，她解开衣扣说道：“宝才哥，

1978年，女知青李明娅抛下丈夫和女儿返城。返城前夜，她解开衣扣说道：“宝才哥，今夜让我们再做一次夫妻吧！”不料，40年后母女重逢，女儿一句话让她悔不当初。 李明娅出生于1950年的北京，家庭属于普通工薪阶层。父亲在国有企业从事文职工作，母亲负责日常家务，家中陈设简陋，仅有几件基本家具和一台老式收音机。她从小在胡同中度过童年，偶尔阅读书籍，接触外界信息。1968年，她响应号召，作为知青前往云南西双版纳西定乡安置。出发时，她携带简单行李，站台上与父母短暂告别，列车启动后，她融入众多同龄人中。 抵达西定乡后，她面对完全陌生的乡村环境，包括广阔稻田和橡胶林，以及土墙草屋。她安置在集体宿舍，条件艰苦，夜间常有风漏和虫鸣干扰。初次参与农活，她手部起泡，身体适应过程漫长，每日清晨下田劳作，逐渐掌握割胶等技能。她与当地村民互动，了解风俗习惯，融入日常节奏。 1969年，她在田间劳作中认识本地农民刘宝才。他协助她担水，两人通过工作逐渐熟悉。1973年，他们在村中完成简单婚礼，乡亲参与，桌上仅摆放基本食物。1975年，女儿出生，刘宝才编织竹摇篮照顾婴儿，她在劳作后照料孩子，家庭虽清苦却维持基本生活。 1978年，返城政策实施，村中广播反复播放相关消息，知青群体中讨论频繁。她收到北京家书，父母表达归来期望。她与刘宝才商议后，决定返回北京，留下丈夫和女儿。她整理行李，登上列车，开启新阶段。 返城前夜，她对丈夫表达亲密意愿，两人度过最后时光。她解开衣扣，提出做夫妻，刘宝才回应，两人完成行为。次日，她离开村庄，丈夫目送身影渐远。 返城后，她在工厂获得职位，居住狭小宿舍。城市变化显著，她适应过程缓慢，工作强度大，收入有限。她偶尔回忆乡村生活，但政策限制下，难以接回家人，联系逐渐减少。 刘宝才独自抚养女儿，每日从事农活并照顾孩子，生活负担加重。女儿幼年时询问母亲去向，他简单解释她在城市工作。女儿成长中产生怨气。1980年，政策调整允许接子女进城，但她未及时办理手续。女儿在乡村接受有限教育，与城市机会差距明显。她在城市继续工作，面对经济压力。 2018年秋季，她返回西定乡，拄杖行走，白发覆盖，眼部凹陷。她见到女儿住所，女儿已到中年。询问生活和刘宝才情况时，女儿态度冷淡。她追问刘宝才下落，女儿告知他早逝事实。她瘫坐地上，泪水涌出。 她离开后第二年，刘宝才健康恶化，无法持续。女儿独自成长，内心积累不满。她选择导致家庭分离，也带来持久影响。 知青返城潮源于1978年末云南事件，当时农场知青通过请愿和罢工表达诉求。徐玲先意外离世成为导火索，引发大规模运动。知青们聚集农场，停止生产，要求回城安置。消息传播全国，影响其他地区知青群体。 在西双版纳农场，知青生活条件艰苦，劳作强度高，医疗资源匮乏。许多人结婚生子，与当地人结合，形成家庭。返城政策放开后，部分人选择离开，留下配偶和子女。类似案例中，重庆知青周忠国和刘岚将女儿送给傣族家庭，20年后尝试认亲遭拒。 青岛男知青王洪礼1977年返城前抛弃女友王成风，45年后现任妻子指出前女友儿子相似，引发家庭波澜。王洪礼下乡时与王成风相恋，生子后返城，女友独自抚养孩子。