1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶胡美琦。他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子，不禁流下了眼泪。 钱穆的第一位妻子是无锡后宅邹氏，两人早年结婚，但1928年邹氏难产去世，同时婴儿夭折。这次丧妻让他一度陷入悲痛。第二年，他与张一贯结婚，张一贯1901年生，两人育有五个孩子：长子钱拙、次子钱行、三子钱逊、长女钱易、次女钱辉，其中一子早夭。家庭生活相对稳定，但战争时期带来分离。1940年代末，局势变化，他独自南下，留下张一贯和子女在大陆，从此失散联系。这种家庭分离在当时知识分子中常见，反映了时代动荡对个人生活的冲击。他在迁徙中继续教学，1948年到江南大学任院长，处理行政事务的同时，坚持历史研究。 1949年，钱穆移居香港，创办亚洲文商学院，后改为新亚书院，任院长至1965年。新亚书院以推广中国文化为宗旨，吸引了许多大陆流亡学生。他在香港期间，生活条件艰苦，但坚持办学和著述，出版《国史大纲》，概述中国历史脉络，强调文化连续性。这本书成为许多人了解国史的入门读物。1950年代初，他健康出现问题，1952年在台北中山堂演讲时讲台崩塌，导致受伤。这次事故让他在台中休养，期间接触到胡美琦。胡美琦1929年生，父亲胡家凤曾任江西省长，她出身富裕家庭，早年接受良好教育，对传统文化感兴趣。胡美琦当时在台中教书，从报纸得知钱穆受伤后，前去探望。 胡美琦与钱穆的相识源于师生关系，她曾听过他的讲座，对他的学问钦佩。1952年事故后，她多次照顾钱穆，提供食物和书籍。这种照顾逐渐发展成情感联系。1956年1月30日，两人結婚，当时钱穆61岁，胡美琦27岁。婚礼在香港九龙钻石山贫民区举行，仅邀新亚书院同事十余人，条件简陋。新婚夜，钱穆想起失散的张一贯和五个孩子，流下眼泪。这次婚姻引发外界议论，但两人无视流言，坚持结合。胡美琦辞去教职，全力支持钱穆的学术事业。婚后他们住在十平方米小房，生活清贫，她用陪嫁物品换取书柜和桌椅，帮助整理资料。 婚后，胡美琦成为钱穆的助手，协助他撰写书籍。蜜月第三天，钱穆开始写作《中国历史研究法》，她负责家务和辅助。艰难时期，她典当母亲留下的耳环，购买《船山遗书》等书籍，确保钱穆有充足参考资料。1960年，钱穆应邀到美国耶鲁大学讲学，获人文博士学位，返回后继续在新亚书院工作。1965年卸任校长，赴马来亚大学任教一年。1967年移居台北士林外双溪素书楼，次年当选中央研究院院士，并在国立故宫博物院和中国文化学院任职。胡美琦在台北期间，帮助他阅读信件和报纸，因为钱穆视力衰退。她还协助整理《朱子新学案》，记录口述内容，磨墨备纸。 钱穆一生著述丰富，涉及历史、哲学和儒学。除了《国史大纲》，他还写《论语新解》，重新解读孔子思想，强调修身与智者之道。《八十忆双亲》记录童年回忆，融入个人经历与家族故事。这些作品显示出他对中国文化的深层理解，主张历史研究应服务于当代。晚年，他在素书楼继续写作《素书楼余渖》，内容包括太湖航行等回忆。胡美琦在旁照顾，缝制枕头填充桂花，帮助他保持故乡记忆。钱穆的学术影响延伸到香港和台湾，推动国学教育。新亚书院后来并入香港中文大学，他被视为创办人之一。 1990年8月30日，钱穆在台北寓所去世，享年95岁，去世时手边稿件开到太湖夜航章节。他的离世标志着一个时代国学大师的落幕。胡美琦继续守护他的遗作，1992年将灵骨送回苏州金庭镇西山岛安葬。她独自返回太湖西山，在墓旁种桂花树，维护墓园。2012年3月26日，胡美琦去世，享年83岁，去世时躺在桂花树下，身边放着翻旧的《国史大纲》，手指缠着钱穆的头发。这对夫妇的结合跨越34年，胡美琦无子女，但奉献一生于钱穆的事业。
