1976年初冬，兰州军区副司令乘坐绿皮火车，前往郑州出差。 车过河南境内时，他弯腰从地板缝里捏出粒花生米，对着光吹了吹，又拿手蹭了蹭，扔进嘴里慢慢嚼。 邻座带孩子的妇女看得直愣神，车厢里瞬间安静下来。 这粒花生米在当年值不了几分钱，可放在军区副司令手上就显得格外扎眼。 随行的年轻军官脸都红了，刚想伸手去拦，却被老将军眼神制止。 那眼神里没别的，就像庄稼人看见地里掉了粒谷种，透着股自然的疼惜。 那会儿干部出差坐硬座不算稀奇，但弯腰捡粮食的真不多见。 尤其当时军饷标准里，团级干部每天有六角钱伙食补助，买包花生米绰绰有余。 可老将军不这么算，他常说粮食是拿命换来的，长征路上树皮都要分着吃，现在条件好了更不能忘本。 本来想从将军的军装口袋里找些高级糖果，好让孩子别盯着那粒花生米看，妇女后来发现自己想多了。 老将军擦干净手，从随身的铝制饭盒里抓出把炒花生，笑着塞给小孩。 那饭盒边缘磕得坑坑洼洼，看着比警卫员的年龄都大。 这节俭劲儿不是装出来的。 张藩将军打小在湖南浏阳的竹林里长大，十二岁学篾匠时，手指头被竹片划得全是血口子也舍不得用块新布条。 后来跟着红军过草地，煮皮带汤时都要数着人数分，一粒米掉进泥里，都会有人扒拉半天。 抗战时期在苏北，他当军分区司令时，部队缴获的粮食都要过秤登记。 有次司务长多报了两斤小米，被他拿着账本追了三里地。 那会儿战士们都说，张司令的算盘珠子比机枪子弹还准，可没人知道他夜里总偷偷把自己的口粮省给伤员。 和平年代搬进军区大院，家里的沙发还是战争年代的帆布椅改的。 警卫员想换套新的，他摆摆手说补丁摞补丁才舒服。 倒是厨房的粮缸永远是满的，他常蹲在缸边看半天，说这里面盛的不是米，是老百姓的汗珠。 现在年轻人可能理解不了这种执念。 食堂里剩饭剩菜倒进泔水桶时，很少有人会想起1976年那个捡花生米的老将军。 其实节俭这事儿从来不是穷日子的无奈，而是从苦水里泡出来的清醒知道每粒粮食背后，有多少人弯过腰、流过汗，甚至拼过命。 前阵子看新闻说，我国每年浪费的粮食够两亿人吃一年。 这数字听着抽象，想想张藩将军捡花生米的样子就具体了。 他嚼的哪里是花生米，分明是对好日子的敬畏。 这种敬畏，不管到什么时候都不该丢。 很显然，一个人的品格高低，从来不看职位高低。 就像那粒掉在火车地板上的花生米，在普通人眼里是垃圾，在老革命家眼里，却是不能糟蹋的宝贝。 这种反差，或许就是我们今天最该捡起的东西。
