我儿子初三的时候换了同桌，他同桌是抑郁症。我儿子假装什么都不知道，天天给他讲好玩的。快毕业的时候，我去给儿子送忘带的数学试卷，刚走到教室后门，就看见他正对着同桌手舞足蹈。阳光从窗户斜切进来，照在他同桌苍白的脸上， 我儿子初三那年，班主任私下找我，说新调的同桌确诊了抑郁症，“平时多留意，别让孩子受影响”。回家问儿子，他正扒拉米饭，头也不抬：“新同桌啊？挺安静的，就是……好像不太爱笑。” 我没再多说。但从那天起，他书包里总多装着东西。早上是双份早餐，“妈多煎个蛋吧，我同桌好像总不吃早饭”；课间把漫画书“忘”在桌角，等我去接他时，书角已经被翻得起了卷；放学磨磨蹭蹭，说“同桌家方向跟我顺路”，其实绕了整整三个路口。 真正撞见那天，是个周三下午。他忘带数学试卷，我骑电动车赶去学校，教室后门虚掩着，里面很静，只有他的声音在嗡嗡响。我扒着门框往里看——他站在同桌座位旁，手舞足蹈地比划着什么，校服袖子卷到手肘，额头上亮晶晶的全是汗，像只卖力表演的小猴子。 阳光刚好从西窗斜切进来，金晃晃的，落在他同桌的侧脸上。那孩子确实瘦，脸色是长期不见光的苍白，睫毛垂着，遮住半只眼睛。但就在我儿子讲到“然后那只猫一头撞树上”时，我看见他同桌的嘴角轻轻动了动——不是笑，也不是哭，是那种被什么东西轻轻撞了一下的震颤，接着，他放在桌下的手，悄悄捏紧了我儿子垂下来的衣角。 后来毕业聚餐，我偷偷问儿子：“你当初……知道他生病了吗？”他正给同桌夹菜，闻言手顿了顿，低头抠着书包带，声音闷闷的：“知道啊，老师跟我说过。但他好像不想被人当病人看，总低着头，像怕被人盯着。”原来不是假装不知道，是假装“我们都一样”——一样会饿，一样喜欢漫画，一样在初三的兵荒马乱里，需要个能随便讲废话的人。 我突然想起他同桌妈妈后来发来的微信：“谢谢您家孩子，我家那个最近愿意出门了，昨天还说……想考和你儿子一样的高中。”原来有些温暖不是治病的药，是寒冬里两个人凑在一起，互相哈气暖手的温度；不是“你要快点好”，是“就算不好，也没关系啊”。 现在儿子上高中了，偶尔还会提起那个同桌。“他现在挺开朗的，上次月考还考了年级前十呢。”说这话时，他正往书包里塞橘子，“妈，多带一个，我新同桌好像不太爱说话……”阳光透过厨房窗户照进来，落在他后脑勺的发旋上，毛茸茸的，像当年那个在教室里手舞足蹈的小猴子。 你说什么是勇敢呢？或许不是大声喊“我帮你”，是悄悄把自己的光分出去一点，说“你看，天快亮了”。而那束光里，藏着的从来不是拯救，是两个孤独的灵魂，终于在人群里，认出了彼此。
