远古时期，人类食不果腹，瘦得皮包骨头，饿死的比比皆是。老天爷看不下去了，使用仙术

远古时期，人类食不果腹，瘦得皮包骨头，饿死的比比皆是。老天爷看不下去了，使用仙术，让人间下雨不是雨，是油，下雪不是雪，是面粉。人类因此丰衣足食。有一天，老天爷开天眼，想看看他的子民在他的泽被下过得怎样。 那时候的日子，是用肚子的空来丈量的。 风卷着枯草掠过干裂的土地，孩子们蜷缩在石洞里，肋骨像一把把折断的梳子，每一声啼哭都带着尘土的味道。 饿死的人就埋在村口那片矮坡，新土堆得比去年的草还密，有时夜里能听见野狗扒土的声音。 直到第七个月圆之夜，天突然黑了。 不是乌云蔽日的黑，是带着油香的暗黄色——雨点子砸在石头上，滋滋响着，竟是清亮的油；紧接着飘下来的“雪”，落在手心里簌簌化了，舔一口，是麦香的甜。 人们先是愣着，有个胆大的妇人用陶罐接了半罐油，回去烧开，炸了块野果，那香味飘了半个村子，连矮坡上的野狗都停下了爪子。 第二天，全村人都举着容器出门，油雨落进木盆，面粉雪堆在石板上，像一座座小小的银山。 日子突然软和起来。 石洞里的火堆旁，总有熬着的油粥，米白色的泡沫咕嘟咕嘟冒，孩子们的脸蛋长出了肉，跑动时会扬起笑声，不再像以前那样走两步就蹲下喘气。 可谁也没注意，村口的石器作坊渐渐空了。 男人们不再天不亮就扛着长矛去追野兽，女人们把采集野果的篮子扔在角落，藤条被老鼠啃出了洞。 有人说：“有老天爷赏饭，还费那劲干啥？” 这话像颗种子，落在刚松过土的地里，没几天就长出了芽。 老天爷开天眼那天，正是个晴日，他拨开云层往下望——看到油罐子在阳光下闪着光，面粉堆成的小山旁，几个孩子正用面团捏着玩，扔得到处都是，而不远处，去年埋下饿死的人的土堆，已经被踩平了，上面长出了懒懒洋洋的草，连野狗都不屑于再去扒拉。 他赐下的是饱腹的粮，还是让人忘记饥饿的药？ 也许人类从来不是故意懒惰，只是空肚子的记忆太痛，痛到一旦有了填满的可能，就想把所有力气都用来享受此刻的暖。 可肚子暖了，手脚却凉了。 那些曾经能追着鹿跑三里地的男人，现在走几步就觉得累；那些能分辨出哪种草有毒的女人，看着石缝里长出的新绿，只会皱着眉说“沾了灰，脏”。 短期里，谁都活得舒坦，孩子们不用再数着肋骨睡觉，大人们不用再夜里睁着眼听肚子叫。 长期呢？当油雨和面粉雪有一天停了，他们还能拿起长矛吗？还能认出能吃的野果吗？ 或许老天爷的仙术从来不是恩赐，而是一面镜子，照见人类在饥饿和饱足之间，最真实的样子——我们总以为生存的意义是不再挨饿，却忘了挨饿时那股子拼劲，也是生存的一部分。 石洞里的孩子不再蜷缩着数肋骨了。 他们的手里捏着面团捏的小兔子，软乎乎的，可当老天爷悄悄收了仙术，第一滴真正的、带着土腥味的雨落在油罐子上时，那些柔软的小手，再也握不住打磨石器的力度，就像他们再也记不起，风卷枯草的日子里，每一声啼哭里藏着的，不仅是饿，还有活下去的渴望。