别光盯着东京看了，现在的当务之急，是把枪口调转回来，对准我们自己的军火库！历史早就用血写下了教训：击沉北洋水师的，根本不是日本人的吉野号，而是天津制造局里那些尺寸不对的炮弹。 辽东半岛的寒风里，清军士兵王二柱紧了紧冻得发硬的袖口。他手里那支江南制造总局产的“快利枪”，枪托还带着新木头的毛刺，名字听着能打跑老虎，此刻却像块烧红的烙铁——刚才试射时，枪管喷出的火星子差点燎了他半拉眉毛。 更要命的是枪膛里的铜弹壳。薄得像张糖纸，手指一捏就凹进去，硬塞进枪膛准卡壳。战友老李昨天就是因为这，枪管子炸了，半条胳膊至今缠着渗血的破布。 这哪是打仗？分明是揣着个随时会炸的火药桶在冲锋。王二柱低头看了看脚边那箱刚领的子弹，有颗壳上还留着个牙印——听说是造弹的工匠偷工减料，用牙咬着试试硬度。 陆地上的烂事还没说完，海里的窟窿更大。威海卫陷落那天，日军大佐松井石根踢开清军军火库的铁门时，被眼前的景象惊得说不出话。六千多发炮弹码得比人还高，黄铜弹头在昏暗光线下闪着冷光，足够北洋舰队把日本联合舰队轰成筛子——前提是这些铁疙瘩里装的不是沙土。 拆弹的日本兵笑出了声：有的弹头里塞满锯末，有的引信是木头雕的，最绝的是颗“开花弹”，倒出来的火药还没鸡蛋多，沙子倒有半斤。 这些破烂玩意儿，源头在天津机器制造局。管事儿的张士珩，是李鸿章的亲外甥。仗着这层关系，他把造炮弹的钢材掺了三成废铁，火药里兑一半沙土，账本上却写着“上等精钢”“足量火药”——反正验收的官儿只看账面数字，谁会真去砸开炮弹看？ 有个叫陈富贵的老兵活过了甲午，晚年在烟台港边摆摊修船，总爱摩挲着缺了口的扳手念叨：那会儿发炮弹，得像挑西瓜似的——沉甸甸的是实心弹，轻飘飘的准是沙子货。可炮声一响，谁还顾得上挑？闭着眼塞炮膛里，听天由命呗。 黄海海战那天，致远舰的炮手老赵就没那么“幸运”。他塞进炮膛的那颗炮弹，手感轻飘飘的。可邓世昌的令旗已经挥了：“撞沉吉野！”他只能闭着眼拉了炮绳。 炮弹砸在吉野号侧舷的声音，老赵记了一辈子——不是爆炸的“轰隆”，是“咚”的一声闷响，像块石头砸在铁皮上。吉野号连晃都没晃，甲板上的日本兵还冲他们招手笑。 后来看日军日记，吉野号舰长河原要一写：“清军炮火声震耳，却无一命中要害。其炮弹威力，不如孩童玩具。” 北洋提督丁汝昌不是没喊过。他在威海卫的官署里，把写了第七封投诉信的纸揉成团，扔进炭盆——信里说天津制造局的炮弹口径差了半指，塞炮膛得用撬棍，打出去能偏三里地。可这些字，连李鸿章的案头都没摸到过。 福州船政局的老工匠林阿木也试过。他捧着水雷引信跪在衙门门口，喊着“引信有缝，遇水不炸”，却被差役当疯子赶走。后来威海卫水雷阵，日军舰船从雷区里穿过去，一颗没响——全是林阿木说的“有缝引信”。 最荒唐的是旅顺船坞。定远舰受伤进厂大修，管事收了黑钱，水线以下的破洞拿腻子糊上，外面再刷层漆，看着跟新的一样。结果船开出去没三天，海水从破洞灌进来，直接在威海卫搁浅了——亚洲第一巨舰，就这么“泡”废了。 日军把拆出来的沙土炮弹拍成照片，登在报纸上。照片里的沙子在阳光下闪着光，像在嘲笑整个大清：你们花了几千万两银子建的海军，原来只是堆能看不能用的破烂。 老赵晚年得了咳喘病，一到阴雨天就咳得撕心裂肺。他总问来看他的年轻人：你说，那会儿要是炮弹里多装半斤火药，咱们是不是就不用跪日本人了？ 没人能回答他。只有威海卫的海风，还在一遍遍吹过定远舰的残骸，带着铁锈和沙子的味道。
