1942年，万毅被捕，蒋介石密令处决他。 当时的齐鲁大地正笼罩在抗日战争的硝烟中，国共摩擦暗流涌动，这位八路军115师将领的命运，在那个秋夜变得岌岌可危。 蒋介石的密令来得突然，加急电报上“极机密”三个字透着刺骨的寒意。 作为东北军出身的将领，万毅早就因为主张抗日而被国民党顽固派盯上。 西安事变时他就跟着张学良呼吁停止内战，后来又拒绝执行“剿共”命令，这样的人在1942年的反共浪潮里，怕是早就上了黑名单。 国民党鲁苏战区的士兵深夜包围了万毅的住处，说是师部有紧急会议。 万毅摸了摸腰间那圈老乡送的麻绳，心里大概已经有了数。 毕竟在东北军待了那么多年，内部清洗的把戏他见得多了。 本来想跟着去看看他们到底耍什么花样，但后来发现门口的卫兵比平时多了两倍，枪栓都拉着，这才明白自己怕是走不了了。 牢房的土墙不算太高，万毅趁着看守换岗的空档开始攀爬。 没想到军用皮带突然崩断，整个人摔在地上，动静惊动了外面的人。 他顾不上疼痛，一头扎进旁边的玉米地，露水混着泥土糊了满身，玉米叶在胳膊上划出一道道血痕。 那时候脑子里闪过的，可能是东北老家的高粱地，还有杨靖宇将军在密林中打游击的故事。 追兵的手电光在玉米地里扫来扫去，万毅屏住呼吸躲进排水沟。 淤泥灌进领口的时候，他听见有士兵骂骂咧咧“委员长说了，活要见人，死要见尸！”这话让他想起张学良当年那句“停止内战、一致抗日”，攥着麻绳的手更紧了。 解下绑腿缠在手上，他准备要是被发现就拼了，东北军大刀队的本事还没丢下。 就在这时候，山那边突然响起枪声。 八路军教导旅的侦察排摸了过来，趁乱把他拉了出来。 侦察排长后来回忆，当时万毅满身是泥，只露出两只眼睛，第一句话就是“战士们怎么样了”。 从深夜到天亮，整整八个小时，他靠着那圈麻绳和老乡的指引，终于回到了根据地。 这段经历后来被写进了《万毅回忆录》，那根磨得发亮的麻绳现在还在中国人民革命军事博物馆里。 其实不光是万毅，当年很多东北军将领都面临过类似的选择，吕正操后来也率部加入了八路军。 如此看来，在民族危亡的时刻，真正的爱国者心里都有杆秤，哪边是抗日的正道，一目了然。 蒋介石在日记里骂“鲁东事败”，但他大概没明白，靠暗杀和围剿根本挡不住抗日的人心。 万毅后来率部挺进东北，成了四野的名将，而那些当年追捕他的国民党士兵，很多人后来也起义投诚，跟着共产党打鬼子。 这段历史最让人感慨的，可能就是这种在绝境里不灭的信仰火种，还有老百姓那碗热乎乎的粥据说万毅突围后喝的第一口粥，是沂蒙老乡连夜煮的。
