12月9日，日本东京电力公司宣布，在昨晚青森县附近海域发生7.5级地震并触发海啸警报而暂停的福岛第一核电站核污染水排海作业，已于今天下午2点半左右重新启动。 这是自12月4日开始的本轮（第17次）排海，计划持续到22日，预计又将有约7800吨核污染水被排入太平洋。 这场持续两年多的排污行动，本质上是日本用全人类的未来在算一笔糊涂账。2021年决定排海时，政府公示的五种方案里，成本最低的排海方案只要17亿日元，不到固化深埋方案的1/20。 东电宁可让134万吨核污染水在锈蚀的储罐里发酵，也不愿掏钱维护新罐体，反而把“空间不足”当成挡箭牌。 这种选择在2025年的今天愈发刺眼——当强震导致排污暂停时，他们首先担心的不是核设施结构安全，而是“耽误了排海进度”。 被东电反复强调的“处理水达标”，实则是用文字游戏掩盖风险。所谓的ALPS系统自称能过滤62种核素，但2025年监测数据显示，处理后的水中锶-90仍超标3倍，碳-14更是根本无法去除。 这些放射性物质不会被海水稀释消失：氚会被浮游生物吸收进蛋白质，碳-14能在海洋里游荡5730年，最终通过食物链回到人类餐桌。 德国海洋研究机构的模拟显示，57天内污染物将覆盖半个太平洋，3年后美国西海岸就能检测到异常，10年全球海域无一幸免。 更危险的是日本对“常态化”的刻意塑造。从2023年8月首次排海时的全球哗然，到如今第17轮启动时的舆论麻木，东电正把高危操作变成日常流程。 这次地震暂停后火速重启，就是典型的“狼来了”式试探——先用天灾制造暂停假象，再用“设施无恙”的速报安抚舆论，让公众在一次次“虚惊”中降低警惕。 可他们避而不谈的是，福岛核电站本身就建在地震带上，30年排污期内，谁能保证不会发生损毁性强震？2011年的堆芯熔毁事故，何尝不是从“百年一遇”的海啸开始的？ 日本渔民的遭遇，最能折射排海计划的荒诞。宫城县渔协从2023年起累计提起920件诉讼，索赔金额超过39亿元，他们比任何人都清楚：当中国全面禁运日本水产品，当韩国超市给海产品贴上辐射警告，太平洋的风浪里再也打不出值钱的渔货。 2025年福岛周边渔获量同比暴跌67%，曾经的远洋船队如今只能在近海打转，年轻渔民纷纷转行。而东电给他们的补偿，不过是每吨鱼几千日元的“安心基金”——这点钱，还不够填补检测放射性物质的成本。 国际原子能机构的所谓“安全认证”，在现实面前愈发苍白。这份报告不仅漏掉了碳-14的长期影响，甚至没考虑其他处置方案的可行性。 当中国海关2025年6月恢复部分日本水产品进口时，附加的条件是“中方参与独立取样监测”，这等于当众拆穿了日方数据的可信度。 更讽刺的是，东电自己的储罐在2023年就被拍到焊缝开裂，2024年又被曝ALPS系统滤芯半数损坏——一个连设备维护都做不好的公司，凭什么让全球相信排污安全？ 地震后的重启，暴露的是日本排海逻辑的致命缺陷：他们赌的不是科学，而是“赌输了也不用自己买单”。30年排污期内，任何地质灾害引发的二次泄漏，都可能让福岛变成第二个切尔诺贝利，而治理成本将由全人类分摊。 这种“污染全球化，成本本地化”的算盘，在2025年的今天已经看得清清楚楚：当东电忙着赶工排海时，太平洋岛国正在抢购辐射检测仪，韩国妈妈们开始教孩子辨认海产品产地，中国沿海的养殖户默默给鱼排加装了三重监测设备——所有人都在为日本的自私买单。 这场持续30年的生态豪赌，最可怕的不是眼下的7800吨，而是开了一个危险的先例。当核污染水排放被包装成“常规操作”，当经济利益凌驾于生态伦理，人类对核能风险的敬畏之心正在消失。 福岛的排污口就像一道伤疤，提醒着我们：在资本的算计里，没有“子孙后代”这个科目，只有“当下省钱”的优先级。 而那些随着洋流扩散的放射性物质，终会在某个未来的清晨，以癌症发病率上升、海洋生物畸形的方式，向今天的决策者讨还代价。
