前一段时间从网上买了五斤猕猴桃，花了39.9元，到货后打开一看，都是硬邦邦的那种，商家说放几天再吃又甜又糯。我找了个不用的纸箱子，把猕猴桃一个个摆进去，放在客厅电视柜旁边的角落。每天下班回家，都要走过去摸两个，感觉还是硬得像小石子，心里有点犯嘀咕，怕放久了会坏，毕竟之前买过一次软趴趴的，没两天就烂了。 前阵子刷手机，看见五斤猕猴桃39.9元的链接，图片里黄澄澄的果肉透着甜，手一抖就下单了。 到货那天拆快递，泡沫网里裹着的果子个个圆滚滚，就是捏起来硬邦邦的，像刚从冰箱冻过的小土豆。 商家发来消息：“亲放几天再吃，又甜又糯～”，末尾还跟了个笑脸表情，我对着屏幕撇撇嘴，找了个装过书的旧纸箱，把猕猴桃一个个码进去，边角还沾着点旧报纸的油墨味。 箱子被塞在客厅电视柜旁边的角落，正好对着玄关，每天下班推开门，换鞋的动作都省了，先蹲下来掀开箱盖——指尖捏上最上面那只，硬的，换旁边那只，还是硬的，像攥着颗凉飕飕的鹅卵石。 心里开始打鼓：这都第五天了，怎么还没动静？ 想起去年买的那箱，拆开就是软趴趴的，果皮上几处压得发乌，我以为熟得正好，结果两天不到，蒂部就开始淌黏糊糊的汁水，扔垃圾桶时连袋都沾手。 这次硬成这样，真能放甜吗？还是商家怕退货，故意发生果子，等放烂了我们也不好意思找补？ 越想越坐不住，夜里起夜路过客厅，借着窗外路灯的光，又去摸了摸——有两只靠在一起的，好像比昨天软了那么一丁点儿？ 指尖在果皮上轻轻打圈，不敢用力，怕捏出印子，又怕只是错觉，毕竟之前那次“软趴趴”的阴影还在：那次是没等熟就软，这次是熟不了就硬，到底哪种更让人闹心？ 早上出门前，特意把箱子往阳光能扫到的地方挪了挪，纸板被晒得有点发烫，猕猴桃躺在里面，安安静静的，像一群憋着劲儿长大的小孩。 刚才下班回家，又去摸——最底下那只！指腹按下去，居然陷下去一小截，松开手，果皮慢慢回弹，带着点韧劲儿。 心忽然就松了，原来不是所有等待都会落空，就像不是所有软果子都会烂，硬果子都会生。 或许明天该放个苹果进去？听说能催熟，又怕催过了头，还是再等等吧——反正现在，我终于不用每天对着一箱“小石子”犯嘀咕了。 蹲在箱子旁，看着那只微微发软的猕猴桃，忽然觉得，生活里好多事都像这果子，急不得，得给它时间，也给自己时间。 下次再买，我还会选硬的，只是这次，我知道怎么等了。
