1953年 美国 顶级狙击手艾克在一次射击中打中了一名志愿军战士，让其掉进了壕沟中，大约20分钟左右，尸体竟然动了起来，吓得美国人又补了两枪，美国人突然就像失去了生命般，倒在了地上。 张桃芳出生在江苏兴化农村，1931年的事，那时候他家靠种地过日子，日子过得紧巴巴的。1951年春天，他20岁就应征入伍，当了志愿军战士。之前他连枪都没碰过，可在新兵营里一练射击，就把教官惊着了。100米外，10发子弹9发中靶心，这天赋不是盖的。1952年9月，他跟部队过鸭绿江，进了朝鲜战场，先干通信员的活，背着那把苏制莫辛纳甘步枪。枪是老式货，7.62毫米口径，有效射程800米，可没光学瞄准镜，就靠铁瞄具。他在泥雪里跑来跑去，慢慢适应了那鬼天气。 美军那边，第8集团军在上甘岭战役后折损严重，狙击手死伤多，前线士气掉得厉害。1953年初，他们从本土调来詹姆斯·艾克中校，这家伙带了狙击步枪和韦沃4倍瞄准镜。他在太平洋战场上干掉72名日军，丛林和城市战都玩得转。可朝鲜的山地和零下30度的冷，让他得从头学。艾克身材一般，经验老道，但新环境让他得小心翼翼。张桃芳呢，从通信员转狙击手，每天在后方练瞄准，用煤油灯照靶子，拉枪栓排出弹壳，上膛再来。他俩背景不一样，一个靠装备，一个靠天赋和练功，为后面对决埋了线。 2月15日早上，艾克在537高地北边找位置，视野好，离志愿军阵地600米。他挖掩体，盖白布藏身。张桃芳在对面观察，看到美军那边有反光，猜是瞄准镜，根据过去打仗经验，定位在岩石后。两人同时发现对方，艾克通过镜子看到400米外身影，调整参数。张桃芳靠眼睛和经验估方位。上午10点27分，两人同时开枪，艾克打中沙袋，张桃芳偏半米。俩人都移位，继续对峙。艾克用光学优势压着打，张桃芳用地形躲。第二天，张桃芳放假目标，自己移侧翼500米处。艾克打中假人，放松时张桃芳一枪中他左肩，艾克伤重后送。 事件后，张桃芳继续狙击，一个月内完善技巧，算弹道和风偏，没测距仪就看目标大小估距离。他击毙214名敌军，包括3名军官和机枪手，用436发子弹，平均两发一个，创志愿军纪录。美军组反狙击小组，用炮兵镜搜，迫击炮压，但张桃芳总提前移位，躲过。停战后，他得二级战斗英雄称号，步枪进博物馆，刻着战绩。 张桃芳的战绩不是吹的，历史书里都有记。志愿军战史和抗美援朝战争史里，他是典型例子。纪录片也讲过，他从新兵到狙神的过程。美军狙击手艾克的事，在一些报道中提过，他是上校级，太平洋老兵，来朝鲜增援。但张桃芳用老枪把他打伤，这事让美军前线紧张。没光学镜，他靠肉眼和经验，证明装备不是一切。平均命中率49%，在冷枪冷炮运动中突出。 朝鲜战场上，志愿军开展冷枪冷炮运动，张桃芳是代表人物。从1953年1月29日到5月25日，实际狙击32天，毙敌214人。这数字来自部队记录，不是随便说的。他第一次上阵放12枪没中，还差点受伤，但总结后进步快。美军为对付他，派小组搜查，可总扑空。张桃芳的战术，写进志愿军训练教材，强调总结经验和地形利用。 外媒评过史上狙击手，张桃芳排前列，外国论坛说他是最致命之一。电影《狙击手》原型就有他，导演张艺谋提过，灵感来自张桃芳和邹习祥等英雄。英文来源也记他214杀，用无瞄镜莫辛纳甘。艾克的事虽细节少，但中文报道中说他死在战场，被张桃芳干掉。这对决突出志愿军智慧。 张桃芳入伍前是农民，训练中脱颖而出。战场上，他不光射击准，还会伪装和转移。美军艾克靠镜子优势，但张桃芳用假人骗他上当。这招在报道中常见，志愿军常用智取。战绩214人，消耗442发子弹，有的来源这么说，但博物馆枪上刻436发。无论哪数字，都显示高效率。 停战后，张桃芳回国，2007年去世。他的故事传下来，激励后人。美军在朝鲜损失大，上甘岭后调专家，但遇上张桃芳这样的，就栽了。没现代设备，他靠练和脑子，胜过对手。这事接地气，说白了就是普通人通过努力变英雄。
