1956年，山东35岁农民咳嗽十年不愿就医，一天，他突然咳出一个黑色带血的东西，当妻子把他咳出来的东西带到医院后，竟然揭开了一个隐藏十年的秘密。 这个在田里埋头干活的汉子怎么也想不到，十年间总在阴雨天隐隐作痛的胸口，会以这样惊悚的方式交出藏了太久的秘密。 当时他正弓着腰割麦子，一阵剧烈咳嗽让他差点跪倒在地，吐在手帕上的除了血沫，还有个指甲盖大小的黑东西，在阳光下泛着诡异的金属光泽。 高其煊年轻时可不是普通农民。 1940年那会儿，他家馒头店的蒸笼里蒸的不只是白面馒头，还有揉进面团里的情报纸条。 本来想安安分分做个手艺人，后来发现日军的马蹄已经踩碎了村口的老槐树，躲是躲不过去的。 他和哥哥夜里帮八路军送信，白天装作揉面的伙计，把日军岗哨的位置用面粉袋的缝线记下来，单线缝是步兵，双线缝是骑兵，这种现在看来像谍战剧的情节，在当年的鲁中农村其实不算新鲜事。 1946年韩家寨那场仗，子弹像冰雹似的砸下来时，高其煊正背着面粉袋往战壕里送"情报馒头"。 左腿中了一枪，右胸也挨了一下，野战医院的医生用刺刀划开皮肉取子弹，疼得他咬碎了木棍，可最后还是有颗子弹藏得太深没找到。 当时医生拍着他的肩膀说"命大，回去养着吧"，谁能想到这颗子弹会在他身体里待满整整十年。 战后高其煊回了老家，把军功章压在箱底，拿起锄头成了地地道道的农民。 咳嗽是从那年冬天开始的，一开始以为是风寒，后来每年麦子泛黄时就加重，痰里偶尔带血丝。 村里的土郎中说是"痨病"，开了几副草药也不见好。 他自己心里大概有数，胸口那处总在阴雨天发沉的地方，像块生锈的铁，时不时提醒他韩家寨的硝烟还没散尽。 家里人劝他去县城医院看看，他总摆手说"庄稼人哪有那么金贵"，其实是怕花钱，那会儿一个劳动日才值两毛钱，拍个片子够买半袋麦子了。 1956年那个夏天，当镇医院的医生用镊子夹着那颗裹着血丝、锈迹斑斑的子弹时，手都在抖。 这颗长约三厘米的步枪子弹，弹头已经磨圆，表面附着着一层灰黑色的钙质沉积物，显然是被身体里的组织包裹了太久。 医生后来在病历本上写"右肺下叶异物，慢性炎症"，还特意标注"实属罕见"。 这种子弹在体内留存十年还能自行排出的情况，在当时的医学档案里都找不到几例。 这件事很快惊动了县里，民政局的干部带着档案袋找上门时，高其煊正在菜园里摘茄子。 当干部念出"1946年韩家寨战斗，立三等功"的记录时，他手里的茄子"啪嗒"掉在地上。 原来当年和他一起送情报的哥哥牺牲后，部队以为他也不在了，军功章早就寄到了烈士家属名单里。 那天下午，村里人挤在他家小院，听他讲那些藏在馒头里的秘密，讲韩家寨的炮火，讲那颗在身体里住了十年的子弹。 后来高其煊的咳嗽真的好了，只是阴雨天胸口还会隐隐作痛。 他把那颗子弹用红布包着挂在房梁上，说要留给孙子看。 有孩子问他疼不疼，他总是笑着说"比起那些没回来的弟兄，这点疼算啥"。 1957年《大众日报》来采访时，他特意让记者拍了张在麦田里劳作的照片，照片里他腰杆挺得笔直，手里握着锄头，就像握着当年传递情报的面粉袋。 如此看来，高其煊的故事从来不是什么医学奇迹，而是一个时代的缩影。 那些从战火里走出来的普通人，把勋章藏进箱底，把伤痛埋进身体，然后拿起锄头、镰刀，在和平年代默默耕耘。 他们的故事或许没有写进教科书，但每一道伤疤都是历史的刻度，每一颗留在体内的子弹，都在低声诉说着不该被遗忘的过往。 现在那颗子弹还保存在县博物馆里，玻璃展柜里的小牌子写着"1946-1956，一位农民的十年战争记忆"。 常有老人带着孩子来看，指着那颗锈迹斑斑的子弹说"这就是咱山东人的骨头"。 比起那些轰轰烈烈的英雄事迹，这些藏在平凡生命里的战争印记，可能更让人心头发烫。
