我们村上有一个男生娶了一个老婆很漂亮，但是生了孩子之后这个男的就出门打工了，这个女孩子就在家带孩子，然后公公婆婆在家里要种地又养的有羊没时间照顾小孩，然后那个女孩子自己照顾着，但是手里没有钱买新衣服那个男的出门打工，每次打电话都说工资要等工程结束才结，让她先跟邻居借借，等他回来就还。 她蹲在灶台边揉面时，总能听见羊圈里老母羊的叫声——那是公婆唯一顾得上的活物，而她怀里的孩子正啃着手指，袖口露出的手腕细得像根晒蔫的葱。 衣兜里摸不出半张整钞，孩子的裤腿短了，她就把去年的棉袄拆开，把里子布剪下来接在裤脚，针脚歪歪扭扭，深浅不一的蓝布像块拼贴的天空。自己那件结婚时的红外套，领口洗得泛了白，风一吹就贴在背上，像片缩水的叶子。 电话里男人的声音总带着电流杂音：“等工程验收了就有钱。”她对着听筒嗯了一声，瞥见窗台上的酱油瓶空了三天，瓶底结着层黑褐色的垢——邻居家的酱油上次借过，这次实在张不开嘴。 后来村口扬起尘土，男人拖着蛇皮袋回来了。她正在给孩子缝补开胶的鞋子，针还扎在指头上，血珠渗出来，她却笑了——以为蛇皮袋里装着给孩子的新鞋。 蛇皮袋被拉开，滚出来的不是奶粉和布料，是半袋换下来的工装，还有个亮闪闪的新手机。第二天一早，老母羊不见了，羊圈的木桩上还拴着半截断绳，男人蹲在门槛上发朋友圈：“工地上的兄弟，我还行！”配着张戴着安全帽的照片，背景是她从没见过的高楼。 孩子光着脚在院子里跑，小脚丫踩在泥坑里，印出一串歪歪扭扭的脚印。她突然想起自己八岁那年，也是这样光着脚追蝴蝶，跑过晒谷场时被碎玻璃划破脚心，血滴在麦秸上，像开出的小红花——那时候没人管，现在她却连双胶鞋都给孩子买不起。 那天夜里，她翻出压在箱底的结婚照。照片上男人穿着笔挺的西装，她的红外套还很鲜艳。背面有行铅笔字：“等我赚够钱，带你去看海。”她盯着那行字，突然笑出声，眼泪砸在照片上，晕开了墨迹。她把照片撕成碎片，扔进灶膛，火苗舔舐着纸片，像在吞掉一个过期的承诺。 第二天她背着孩子去镇上，先把孩子送进托儿所，交了预支的学费——那是她偷偷攒的鸡蛋钱。然后去县城的商场，找到夜班保洁的活，凌晨三点的路灯下，她提着扫帚扫地，脚底磨出的泡破了，黏在袜子上，走一步疼一下，可手里攥着的工资单上，“2800元”的数字像团火，暖得她手指发颤。 三个月后男人突然回来，身后跟着个穿高跟鞋的女人，说要开饭店。他看见她时愣了愣：“你怎么瘦脱相了？”她正给窗台上的多肉浇水，水珠顺着叶片滚下来，滴在水泥地上：“干活干的。” “孩子呢？”他往屋里瞅。 “托儿所。”她把水壶放在窗台上，发出轻响。 他皱起眉：“你一个人带孩子怎么不早说？” 她抬起头，眼神静得像村口的老井：“我说的时候，你在听吗？” 他张了张嘴，没说出话。她转身进了里屋，背影挺得笔直，像田埂上那棵被雷劈过还活着的老榆树。 再后来，村头开了家小店，招牌是块旧木板，写着“破布也开花”。墙上挂着布艺娃娃、布包，每个物件的角落都缝着线头，其中一个娃娃的肚子上绣着行小字：“别等他回头，先学会自己走。” 评论区吵翻了天。 有人说她心狠，孩子不能没有爹；有人说她清醒，总比耗死在泥坑里强。 可我想问——那个在灶台边缝补衣服时，连针都捏不稳的女人；那个在凌晨三点的路灯下，数着工资单掉眼泪的女人；那个把结婚照扔进灶膛时，手都在抖的女人——她到底是狠，还是终于活明白了？ 你们说，到底谁更可怜？是那个守着空承诺不肯走的人，还是那个终于敢转身的人？ 别吵了，来评论区告诉我你的答案。
