1996年。离休的铁瑛将军正在家里看报纸。就在这时，女婿走了进来。女婿说：爸！你能不能给我儿子安排个工作。铁瑛将军说：找工作是好事，但要自力更生，不能走后门。 铁瑛原名任鸿让，1916年11月19日出生在河南南乐县西百尺村一个农民家庭。那时候乡村生活单调，父亲靠耕地维持生计，母亲操持家务，他从小就帮着干农活，体会到劳作的艰辛。1930年，他考入河北省立第十一中学，即大名中学，在那里接触到新思想，担任班干部，组织同学学习时事。学校操场上的操练让他养成纪律性，晚上宿舍里他常常借灯阅读，眼睛在书页上移动。1934年秋天，他又进入河北省立保定第二师范学校，校园环境简朴，他积极参与学生运动，1935年“一二·九”运动中跟队伍游行，高举标语。那些日子，他手指紧握纸张，讨论国家前途，思想渐渐转向革命方向。 1937年10月，日本侵略加剧，他投身抗日救亡运动，受党组织派遣进入国民党西北军六十九军一八一师学兵训练队。先是学员，他每天列队跑步，汗水浸透衣衫，晚上教士兵识字，用粉笔在黑板上写抗日道理。同年12月，他正式加入中国共产党，化名铁瑛，从此开始统战工作。入党后，他被安排到西北地区，背着行囊翻山越岭，宣传抗日主张。那些年，他走访村落，动员群众，双手在地图上比划敌情。1939年4月，他离开国民党部队，进入抗日军政大学一分校学习，窑洞里围坐讨论战术，手指敲击土桌。毕业后调任八路军山东纵队一支队二团组织股长兼党分总支书记，在山东战场上骑马奔波，组织党员会议，用树枝在地上画敌情图。 1943年，铁瑛升任山东滨海军区临沭县独立营政委兼县委书记。县城外麦田连绵，他带领战士挖战壕，手上沾满泥土，指挥伏击日军小队，端起步枪瞄准射击。次年，任临沭县独立团政委，率部雨中行军，靴子陷进泥泞，士兵扛机枪跟上。1945年，他担任山东军区特务一团政委，参与莱芜战役，巡视阵地检查弹药箱，部队跃出掩体喊杀声震耳。这些战斗经历让他积累经验，也锤炼出坚韧性格。抗日战争胜利后，他继续在山东工作，推动根据地建设，组织群众生产自救，查看农田时弯腰检查土壤。那些年，他强调党的建设，发展党员时仔细审查档案，确保质量。 新中国成立初期，铁瑛转战华东，任华东军区警卫旅政委。部队驻扎上海，他巡视码头查看巡逻队，雨天撑伞检查岗哨。1950年代初，调任上海市公安总队副政委兼政委，街头车水马龙，他组织维护治安，卷起袖子查看设备。1950年代中，任南京军区军事法院院长，办公室堆满卷宗，伏案审阅文件，手指敲击桌面。1960年，赴浙江任舟嵊要塞区副政委，后升政委。舟山群岛风浪大，他登上军舰指挥修建工事，士兵用铁锹挖土，他搬运沙袋。1964年，获授少将军衔，那时他已深耕军政工作多年。任职期间，他注重部队训练，亲自示范射击姿势，强调纪律。 1972年，铁瑛任中共浙江省委第一书记兼浙江省军区第一政委。省委大楼里，他召开会议摊开地图讨论部署，笔尖圈点重点。浙江经济恢复缓慢，他视察工厂检查机器，工人们围拢汇报产量，推动农业机械化，组织农民学习新技术，手把手教操作。那些年，浙江面临恢复任务，他协调资源修建水利，查看工地时踩着泥路走一圈。兼任浙江省政协主席和人大常委会主任，会议厅敲击木槌宣布议程，倾听代表意见。1983年，任中共浙江省委顾问委员会主任，继续指导地方工作，阅读报告时用笔标注问题。整个过程，他始终把群众利益放在首位，深入乡村了解民情，记录农民诉求。 铁瑛一生育有多个子女，从小教育他们珍惜和平，明白生活来之不易，要靠自己奋斗。他自己也这样，坚持工作到七十多岁，身体扛不住才在1993年7月申请离休。那年他77岁，组织批准后回家休养。离休后日子简单，每天阅读报纸了解国家大事，有时出门散步，跟老同志聊过去。亲友来访，他一视同仁，不搞特殊，不接受礼品，也不帮走关系。1996年那次女婿来访，提帮儿子安排工作，他直接强调自力更生，不能走后门。这体现了他的原则，对所有人都这样，包括家人。他认为党员干部要带头守纪律，不能利用影响力谋私。
