人死后，最后消失的是听觉。 奶奶早就跟我念叨过，人刚离世那会儿其实还能听见周遭的动静，所以千万别围着遗体大哭大喊，也别说满是不舍的话，不然逝者会跟着牵肠挂肚，难以安心离去，真正告别的时候反而会更煎熬。 她还特意叮嘱，一定要轻声反复念叨，让他往有光的地方走，告诉他家里人都好好的，不用牵挂，放心踏实往前走，这话得多重复几遍才好。 小时候我只当是老人嘴里的老规矩、老说法，没太往心里去，只觉得是长辈用来安抚人心的小念想。 可随着年纪慢慢增长，经历了身边亲友的离别，又偶然看到一些相关的医学研究后，才发觉奶奶的叮嘱竟藏着别样的温情和几分科学依据。 从专业医学角度来讲，濒死阶段人体各感官会陆续失灵，视觉往往是最先消失的，而听觉系统因为能耗较低、供血机制特殊，会成为最后丧失功能的感官，甚至有研究表明，心脏停跳后的短时间内，人体的听觉皮层还能对外界声音产生一定反应。 在我看来，奶奶的叮嘱不只是老辈人传承下来的民俗慰藉，更是对临终者的极致温柔。很多人在亲人离世时，总忍不住撕心裂肺地挽留，却没想过这种浓烈的不舍，可能会变成逝者的心理牵绊。 而轻声引导他走向“光亮”、告知家里安好的话语，既契合了听觉最后消失的生理特点，又能给逝者带去最后的安心，这远比哭喊的挽留更有意义，也是给逝者最后的体面。 这种科学依据和民间智慧的奇妙契合，让原本沉重的生死话题多了一份暖意，也藏着普通人对生命最朴素的敬畏。它不是什么玄乎的传说，而是一辈辈人在生死离别里总结出的温柔准则，既安抚了生者的情绪，也尽可能善待了逝者。
