我女儿刚出生的时候，老公打电话让公婆来帮忙。公婆说家里种了地，养了鸡鸭走不开，让

我女儿刚出生的时候，老公打电话让公婆来帮忙。公婆说家里种了地，养了鸡鸭走不开，让我自己带，说农村人家一个人带几个孩子都带的了，怎么我带一个孩子就矫情。 女儿落地第三天，黄疸还没退，小脸黄黄的，像个皱巴巴的小橘子。 老公蹲在床边削苹果，果皮连成一条线垂到地上，他忽然抬头说：“我给爸妈打个电话吧，让他们来搭把手。” 我没说话，只是把女儿往怀里又搂了搂，她的小拳头还攥着，指甲盖粉粉的。 电话拨出去的时候，窗外的太阳正斜斜地照进来，在墙上投出电话机长长的影子。 老公开了免提，那头刚接通就传来婆婆的大嗓门：“喂？啥事儿啊？忙着呢！” “妈，小雅刚生完，我一个人顾不过来，你们来住段时间呗？”老公的声音放得很软。 电话那头静了几秒，接着是公公的声音，闷闷的：“来不了啊，地里的麦子该收了，还有那二十多只鸡，一天不喂就乱刨，你妈前儿还说鸡棚漏雨，正等着补呢。” “可是……”老公还想说什么，被婆婆打断了。 “你们城里条件好，一个孩子咋就带不了？我们那会儿，你姐刚会走，你弟就落地了，我一边做饭一边背着俩，不也过来了？”婆婆的声音带着点急，“别那么矫情，女人都这么过来的。” 女儿像是被电话声吵醒了，小嘴一瘪，哇地哭了出来。 我慌忙抱起她，轻轻拍着后背，耳朵里却全是“矫情”两个字，像小针扎似的。 老公挂了电话，搓着手站在那儿，脸红红的，半天憋出一句：“他们……他们就是那样，不会说话。” 后来过了半年，老家的堂弟结婚，我们回去喝喜酒，才看见公婆家的院子——东边的鸡棚果然用塑料布盖着，边角还在滴水，西边地里的麦子茬歪歪扭扭，听堂婶说，那年春天雨水大，麦子倒伏了不少，他们俩连着半个月没睡囫囵觉。 婆婆拉着我看她晒的玉米，说：“你看这玉米粒，饱实不？要不是那会儿天天守着，早烂地里了。” 我忽然想起那天电话里的鸡叫声，还有公公说“忙着呢”时，背景里隐约的风声。 他们那代人，日子是攥在手里的，地里的庄稼、圈里的鸡鸭，都是看得见摸得着的实在，不像我们，说“累”说“难”，在他们眼里可能真的轻飘飘。 而我呢？刚生完孩子，侧切的伤口还在疼，晚上两小时醒一次喂奶，换尿布时腰像断了一样，这些具体的疼，隔着电话，他们又怎么会知道？ 那时候我总想问，他们真的是觉得我矫情吗？还是只是不知道，新手妈妈的难，从来都不是“带不带得了”，而是连个说“累”的地方都没有？ 后来我自己学着给女儿洗澡，用毛巾裹着她小小的身子，像抱一块易碎的瓷；学着单手炒菜，另一只手还要夹着哭闹的她在厨房转圈。 满月体检时，女儿体重长了两斤，我瘦了十五斤，医生说我恢复得“挺好”，只有我知道夜里偷偷抹了多少眼泪。 再后来，公婆偶尔会寄来自己种的小米、腌的咸菜，电话里也会问“孩子晚上还哭吗”，虽然从没提过那天的“矫情”，但我知道，我们都在学着理解对方的不容易。 或许过日子就是这样，你站在你的田埂上，我站在我的灶台边，看见的风景不一样，着急的事儿也不一样，要是当初老公打电话时，多问一句“家里是不是有别的事”，会不会就少了那些扎心的话？ 现在女儿三岁了，会指着照片里的爷爷奶奶说“他们种的小米最好吃”，我抱着她，想起她刚出生那天，老公手里那串没削完的苹果皮，还有电话里那声“忙着呢”——原来每个“走不开”的背后，都藏着各自的“不容易”。