1992年，年仅36岁的主持人董浩，因误食海鲜送来医院时，肝脏已经全部坏死，医生告知仅剩不到8天时间，他在床前对妻子说出这样一段话…… 1992年的北京冬夜，急诊室的白炽灯把走廊照得惨白，董浩躺在推床上，手指还无意识地蜷着——那是常年握画笔留下的习惯，而此刻，这个为无数孩子画过太阳的手，正攥着一张写着“急性肝衰竭”的病危通知。 医生拿着化验单的手微微颤抖，“死亡率85%”几个字像冰粒砸在空气里；妻子张薇没让眼泪掉下来，只是把诊断书折成小方块塞进棉袄内袋，转身去护士站借了个搪瓷缸，开始给丈夫擦手。 他插着氧气管说话漏风，却偏要逗红着眼圈的护士：“我这嗓子，阎王爷听了都得琢磨——这‘大风车’还没转够呢”；张薇就配合着笑，夜里却悄悄在病历本背面写：“他今天喝了三口粥”“能认出窗外的树了”，密密麻麻的字迹在晨光里洇开，像一张用爱织成的网。 并非所有奇迹都靠运气，那时北京血库A型血库存告急，张薇蹬着二八大杠自行车，顶风跑了四天，六个血站的铁门被她敲得砰砰响，冻裂的手指攥着血浆袋贴在胸口焐热——后来协和医院的病历上，专家组用红笔写了句罕见评语：“家属护理创造医学条件”。 那盘要了命的生毛蚶，本是朋友聚餐时的“鲜物”，却让甲肝病毒顺着筷子钻进身体；或许正是这场“从鬼门关抢命”的经历，让董浩在康复后做了个决定：把自己的“命大”，变成给别人的“救命符”。 他不再只在镜头前讲故事，而是抱着自制的科普课件走进社区，给大爷大妈看病毒结构图，跟孩子们说“贝壳要煮熟才能和我们做朋友”；二十年跑了上百个地方，十万人听过他讲“毛蚶的教训”，那些被他拦下的“生食冲动”，成了他余生最得意的“作品”。 如今他在乡下画室里，向日葵开得比画纸上更艳，画笔在宣纸上走得沉稳；有网友翻出当年的新闻，他转发时配了张自拍，眼角的皱纹里盛着阳光——好好活着，从来不是劫后余生的侥幸，而是把命悬一线时接下的光，折射成照亮更多人的暖。
