早在2022年，马斯克就曾在社交平台上撂下一句狠话：“除非日本能让出生率超过死亡率，否则最终会不复存在。” 这话当时在日本掀起不小的波澜，不少官员站出来反驳，觉得一个搞科技的外行不该对日本的社会问题指手画脚，甚至有网民调侃“马斯克要是能给钱，我们倒乐意多生”。 可短短几年过去，现实就给了这些质疑者一记响亮的耳光，而且这耳光打得越来越狠。日本厚生劳动省2025年6月公布的数字最直观——2024年全日本新生儿只有68.6万多人，这是1899年有统计以来头一回跌破70万，比上一年又少了4万多。 与之对应的是，去年去世的人多达160.5万，一增一减之间，日本人口自然减少了91.9万，创下历史新高。有人可能对数字没概念，这么说吧，相当于日本每个月都在“消失”一座中等规模的城镇。 更让人喘不过气的是2025年的最新数据，截至年初，日本总人口已经连续16年减少，一年之内就少了90.8万人，这个减少幅度是1968年有记录以来最大的一次。 曾经被日本国立社会保障与人口问题研究所预测要到2038年才会出现的“70万以下新生儿”困境，硬生生提前了14年到来，这背后藏着的是已经难以逆转的少子化趋势。 人口账本越算越揪心，最直接的冲击先砸在了养老护理上。现在日本65岁以上的老人已经超过3600万，占总人口的比例快到三成，而15到64岁的劳动年龄人口只剩59%，算下来平均1.9个干活的就要养1个老人。 护理行业早就扛不住了，2025年才过去11个月，上门护理机构就倒闭了85家，老年福利机构倒闭总数更是冲到172家，全是历史最高纪录。 奈良县一个只有8000人的小镇，高龄化率超过30%，可当地就剩两家护理机构，根本不够用，只能靠邻县的机构跨区支援。 更荒诞的是岛根县一家护理机构，18个护理员里有4个年过七旬，78岁的护理员每天从早上七点半忙到下午六点，超负荷工作成了常态。 这些护理员的工资还特别低，平均月薪才30万日元，比护理行业整体水平少8万，路上的时间、等待的时间都不算工钱，年轻人根本不愿意来，老人们只能互相照顾，“老老照护”成了普遍现象。 护理行业的困境只是冰山一角，整个日本的劳动力市场都在喊“缺人”。2024年日本大学毕业生就业率高达98.1%，2025届的大学生还没毕业就被企业抢着内定，内定率达到95.9%。 大阪有家轴承加工企业，老板坦言现在员工普遍老龄化，最年长的都79岁了，就算敞开招人，应届毕业生也没几个愿意来。有研究预测，到2040年日本劳动力缺口可能超过1100万，建筑、交通这些劳动密集型行业首当其冲。 年轻人为啥不愿生孩子？说句实在话，不是不想，是真不敢。东京的总和生育率只有0.96，意味着平均每个育龄妇女连1个孩子都生不到。 在东京这样的大城市，一套房子的首付就能压垮普通家庭，养育一个孩子从幼儿园到大学的费用更是天文数字。更要命的是日本工资25年来基本没涨，年轻人就算找到工作，也大多是不稳定的临时工，连自己都养不踏实，哪敢添孩子。 日本政府不是没试过补救，喊出“不同寻常的少子化对策”口号，又是发育儿补贴又是建托儿所，但收效甚微。倒是兵库县明石市闯出了点路子，靠优厚的育儿政策吸引家庭移居，不仅总人口涨了，税收也跟着增加，成了罕见的“逆势增长”案例。 可这样的成功太难复制，全国层面的政策始终没抓到痛点——把缴费负担全压在劳动人口身上，中低收入者压力最大，光靠现金补贴，解决不了年轻人“生得起养不起”的核心难题。 现在再回头看马斯克当年的警告，没人再觉得是外行瞎掺和。日本人口问题早已不是“会不会消失”的遥远担忧，而是“如何撑下去”的现实危机。 从护理员的老龄化到劳动力的断层，从新生儿的锐减到年轻人的生育焦虑，每一个环节都在拉响警报。如果不能真正解决年轻人的经济压力和生活保障，马斯克的预言，恐怕真的会一步步变成无法挽回的结局。
